過去參加旅遊的經驗，少到屈指可數。因為總覺旅遊得花很多錢，住宿費、車資不說，到了當地，還得吃吃名產或買它幾件，才不會覺得對不起自己。背包裡也會事先預備好幾種零食，才配得上歡樂的旅遊氣氛。就像小時候旅行，必吵著要媽媽買乖乖，事隔三十年，如今我的兩個小孩出去旅行必帶的零食，也還是乖乖。

不喜歡旅行，除了考慮花費外，可能也可歸咎於國小畢業旅行的慘痛經驗。大部分時間都是花在車程上，看到許多同學暈車吐個死去活的人間地獄畫面，到了定點又時間不足，草草走馬看花。尤其是排隊個老半天，很多想玩的設施眼看就要輪到我了，就聽到老師預告即將離去的哨子聲。我在想，除非有誰可以把小叮噹的道具—任意門借給我，讓我一下子就到達景點，否則對於旅遊，只有敬謝不敏！

沒想到，後來竟愛上了一個喜歡旅遊的男人。他的旅遊方式是頗省錢的，他的旅程時間也絲毫沒有浪費。那是因為他的旅行方式，是騎著不到一千元的破腳踏車，來回遠征幾十公里遠的風景點。不用車資、不需住宿，飲料就是白開水，沒有零食，無聊的車程時間，則相當於上健身房鍛鍊腿力與腰力。

羨慕雖羨慕，但我這軟腳蝦，是沒能力與他一同享受這種旅遊方式。還好有摩托車可以解決問題。為了配合他，倆人的約會很多時候是騎機車到附近城鎮不知名的街巷到處闖蕩。我卻因此在其中體會到旅遊的箇中滋味，並修正很多過去對旅行抱持的錯誤觀念。

就像原本最令人詬病的車程時間，因為有所愛的人在身旁，竟變得一點也不無聊。我們在車上，互訴衷情，你濃我濃，甚至還相互對歌（註）。即使當熱戀過去，情侶間的蜜語甜言都講完了，也還有各自對事物、對人生的各樣看法，可以交換。

時下，離婚率飆高，婚前輔導課程越來越受到重視。基本上，婚前輔導的設計，重點就是安排時段，讓婚前男女可以全心全意坐著討論、互換人生價值觀，幫助男女回到現實面，不要光有風花雪月的關係。而我們雖然沒有參加過什麼婚前課程，但幾乎每週一次的機車出遊，就有好幾個小時彼此暢談。事後回想，個性直率、嗜好差異極大的我們，關係之所以沒有走到破裂絕決的地步，那得感謝摩托車上這段時間。

另外，在摩托車上，我們也並非一直都在聊天，有時我們一同享受安靜，沈浸於鄉間郊外一路流暢向前奔馳的速度感，讓腦袋放空。這種經驗亦是讓我獲得生命的充實。

發現過去自己的腦袋好像一個懶惰主婦的千年冰箱。只知不斷採購，把食品一味塞堆進去，最後連裡頭有什麼都不知道。打開一看，赫然看到一堆擺到爛的蔬果、過期發酸的牛奶、腐敗的魚肉，噁心難聞的氣味迎面刺鼻。而旅遊的那段奔馳路程，原以為最浪費時間，最沒有意義，卻讓我有一段相當長的沈澱思慮時間。使我成了勤勞的主婦，站在冰箱前面，有條不紊地對腦袋裡的知識分門別類、檢查核計，讓繁瑣的資料化成有用的資訊，並找出腐壞知識，加以檢討整理與耙梳更新。

想起《給上帝一點空間》一書寫著：「如果你手上有份雜誌或報紙，試著不用標點符號來讀篇文章看看。讀不太懂，不是嗎？整個文章變成了一大串的字，文字卻漏失了。原因在於，它缺乏詳細的指示。...耶穌以靜默及獨處，來做他生活中的逗點及句點。這些暫停的符號，給了祂整個生命的結構、方向及平衡。」

基督徒可透過獨處與靜默，這兩個生命中的逗點與句點，讓上帝的話語與能力施行在身上。旅遊對於一般的忙碌現代人，或許就相當於基督徒的獨處與靜默，可以讓生命重新獲得再出發的能量。

說起來，我們人類受造，蠻像筆記型電腦的鋰電池，放空與充電是一起來的。鋰電池的使用原則是，必須用到沒電時，再進行充電；若擱著一段時間沒用，最好先將電全部用完再進行充電，否則會發生記憶現象，減少電池壽命。一般人若懂得透過旅遊放空，便能像鋰電池較能延長保固壽命期限，這可有實驗可做根據。

然而常見一些不懂旅遊的，會帶著電腦或是手提音響，或連線看新聞或電子郵件、或聽著音樂。為他們感到可惜，失卻「把一切放空，吸收些新經驗、新訊息」的大好機會。懂得旅遊精髓的人們，就會瞭解旅遊更大的價值在於給擁擠的生活留白，有機會照見觀看自己。

如今，旅遊對於我，氣氛可以是歡樂的，但許多時候，我更享受旅遊所帶來的那種對於生命的深入探究與重新整理。至於小叮噹的任意門，還是留給小叮噹吧！因為旅遊的車程時間，一點也不無聊，反倒是旅遊不可或缺的逗點與句點。

註：老公是電機系的，設計了一個黏在安全帽裡面的摩托車用通話系統。