过去参加旅游的经验，少到屈指可数。因为总觉旅游得花很多钱，住宿费、车资不说，到了当地，还得吃吃名产或买它几件，才不会觉得对不起自己。背包里也会事先预备好几种零食，才配得上欢乐的旅游气氛。就像小时候旅行，必吵著要妈妈买乖乖，事隔三十年，如今我的两个小孩出去旅行必带的零食，也还是乖乖。

不喜欢旅行，除了考虑花费外，可能也可归咎於国小毕业旅行的惨痛经验。大部分时间都是花在车程上，看到许多同学晕车吐个死去活的人间地狱画面，到了定点又时间不足，草草走马看花。尤其是排队个老半天，很多想玩的设施眼看就要轮到我了，就听到老师预告即将离去的哨子声。我在想，除非有谁可以把小叮当的道具—任意门借给我，让我一下子就到达景点，否则对於旅游，只有敬谢不敏！

没想到，后来竟爱上了一个喜欢旅游的男人。他的旅游方式是颇省钱的，他的旅程时间也丝毫没有浪费。那是因为他的旅行方式，是骑著不到一千元的破脚踏车，来回远征几十公里远的风景点。不用车资、不需住宿，饮料就是白开水，没有零食，无聊的车程时间，则相当於上健身房锻炼腿力与腰力。

羡慕虽羡慕，但我这软脚虾，是没能力与他一同享受这种旅游方式。还好有摩托车可以解决问题。为了配合他，俩人的约会很多时候是骑机车到附近城镇不知名的街巷到处闯荡。我却因此在其中体会到旅游的个中滋味，并修正很多过去对旅行抱持的错误观念。

就像原本最令人诟病的车程时间，因为有所爱的人在身旁，竟变得一点也不无聊。我们在车上，互诉衷情，你浓我浓，甚至还相互对歌（注）。即使当热恋过去，情侣间的蜜语甜言都讲完了，也还有各自对事物、对人生的各样看法，可以交换。

时下，离婚率飙高，婚前辅导课程越来越受到重视。基本上，婚前辅导的设计，重点就是安排时段，让婚前男女可以全心全意坐著讨论、互换人生价值观，帮助男女回到现实面，不要光有风花雪月的关系。而我们虽然没有参加过什么婚前课程，但几乎每周一次的机车出游，就有好几个小时彼此畅谈。事后回想，个性直率、嗜好差异极大的我们，关系之所以没有走到破裂绝决的地步，那得感谢摩托车上这段时间。

另外，在摩托车上，我们也并非一直都在聊天，有时我们一同享受安静，沈浸於乡间郊外一路流畅向前奔驰的速度感，让脑袋放空。这种经验亦是让我获得生命的充实。

发现过去自己的脑袋好像一个懒惰主妇的千年冰箱。只知不断采购，把食品一味塞堆进去，最后连里头有什么都不知道。打开一看，赫然看到一堆摆到烂的蔬果、过期发酸的牛奶、腐败的鱼肉，恶心难闻的气味迎面刺鼻。而旅游的那段奔驰路程，原以为最浪费时间，最没有意义，却让我有一段相当长的沈淀思虑时间。使我成了勤劳的主妇，站在冰箱前面，有条不紊地对脑袋里的知识分门别类、检查核计，让繁琐的资料化成有用的资讯，并找出腐坏知识，加以检讨整理与耙梳更新。

想起《给上帝一点空间》一书写著：「如果你手上有份杂志或报纸，试著不用标点符号来读篇文章看看。读不太懂，不是吗？整个文章变成了一大串的字，文字却漏失了。原因在於，它缺乏详细的指示。...耶稣以静默及独处，来做他生活中的逗点及句点。这些暂停的符号，给了他整个生命的结构、方向及平衡。」

基督徒可透过独处与静默，这两个生命中的逗点与句点，让上帝的话语与能力施行在身上。旅游对於一般的忙碌现代人，或许就相当於基督徒的独处与静默，可以让生命重新获得再出发的能量。

说起来，我们人类受造，蛮像笔记型电脑的锂电池，放空与充电是一起来的。锂电池的使用原则是，必须用到没电时，再进行充电；若搁著一段时间没用，最好先将电全部用完再进行充电，否则会发生记忆现象，减少电池寿命。一般人若懂得透过旅游放空，便能像锂电池较能延长保固寿命期限，这可有实验可做根据。

然而常见一些不懂旅游的，会带著电脑或是手提音响，或连线看新闻或电子邮件、或听著音乐。为他们感到可惜，失却「把一切放空，吸收些新经验、新讯息」的大好机会。懂得旅游精髓的人们，就会了解旅游更大的价值在於给拥挤的生活留白，有机会照见观看自己。

如今，旅游对於我，气氛可以是欢乐的，但许多时候，我更享受旅游所带来的那种对於生命的深入探究与重新整理。至於小叮当的任意门，还是留给小叮当吧！因为旅游的车程时间，一点也不无聊，反倒是旅游不可或缺的逗点与句点。

注：老公是电机系的，设计了一个黏在安全帽里面的摩托车用通话系统。