学生时代，每到了中餐时间，便有同学要跟我一块吃饭。因为母亲都会亲自到学校，送来她亲手做的热腾腾便当给我和弟弟。里头的菜色丰富、变化多样，只有跟我一起吃饭的同学才有资格一同享用。

若是有同学到我们家玩，那更是不得了，个个羡慕不已。因为母亲温柔婉约、气质出众，家里整理得清爽宜人，有艺术天分的母亲，将家里布置得典雅美丽。几次有男同学来，他们竟然离开前，个个都忍不住赞美说，「希望自己未来的家就像你家一样」或「希望我也能讨到像你母亲这样的妻子」。

进入大学适婚年龄，有追求者到我们家，则会消遣我：「你怎么跟你母亲差距这么大？无论是相貌或是持家能力。」我就会暨骄傲（以母亲为荣）又不太高兴（竟然敢嫌我）地顶回去：「不然你就娶我妈好了。」

然而，在温柔美丽的背后，却是长年忧郁症的痛苦伴随。母亲从我高中开始，就不时跑大医院做检查。她常感觉身体某些部位有疼痛出现，但检查又找不出任何原因。医师说这是精神官能症，应该是压力所导致。

年轻的我总不明白，母亲有何压力呢？她又不上班，是个全职妈妈，脾气很好的父亲，从来没有对她说过一句不好听的话，我也从来没有看过他们俩吵架。至於我跟弟弟，在课业上也不会让她有太多的担心。

直到，我为人妻、为人媳，才逐渐了解当时她的压力来源，那就是父亲那边的庞大家族，母亲就是所谓的「长男的媳妇」。父亲的家族有很多礼仪讲究，中国人三大节庆与婚丧喜庆一定得聚集，这还不包括其他大大小小、有的没的名目。

我还记得国中时期，某次生重病，又将近大考，照样得向老师请假。要不是我功课在全班前几名，老师哪里会准这种无聊的假。并且我得坐好几个小时的公车，换来换去、转来转去，头晕目眩、沿途吐到感觉五脏六腑似乎都要出了来，就只是为了家族的聚集。

每回只要快要回阿公阿嬷家的前两周，母亲就要开始神色凝重，愁云压肩头。之后从阿公阿嬷家回到自己家，她整个人就像打过一场仗，几近虚脱。因为她跟二婶要张罗三、四十多人的饭菜（我阿嬷生十二个，个个又娶妻生子），以及房子的清理。

但这些体力工作还算事小，应对进退的人际互动，才是高难度。就像八点档连续剧《大宅门》，人与人之间的讲话，问答之间的眉宇和肢体反应，都要非常地小心警慎，面面俱到，不能顾此失彼，几回合下来，非常伤透心力。母亲的忧郁症，就是因为这年复一年的多次家族聚会压力所导致。

其实，早期发现忧郁症，尽快处理，都很容易治愈。找到压力源，设法排除即可。母亲减少去家族聚会的次数，便能脱离忧郁症的辖制。但，多数人医疗知识普遍缺乏，面对这类病患，总是劝说「你想开一点就好了啦！」但，处在压力源下，要靠自己的意志力去想开，情况只有更加恶化。母亲就像所有的忧郁症患者，往往越努力想要想开，就越想不开。而她身为长男的媳妇，肩负家族重任，连我这种长孙女都无法用生重病考试的理由，来向家族聚会告假了，更何况是我母亲看起来身体好端端的，哪有藉口不回去？

在这么艰难的环境，上帝的恩典临到。我在大学一升二的暑假信了主，回去向母亲传福音。她也在那时遇到社区一位很好的姊妹，带她上教会，受洗成为基督徒。她快乐地像一只小鸟。

没想到，好景不长，一两年后，台湾经济迅速荣盛兴盛，股市破万点，人人口袋都是钱，原本经济小康的父亲，竟也有能力买新车。自此周末假日，她都得随父亲回去公婆家。就像撒种的比喻，母亲听道当下，虽欢喜领受，却不敌如荆棘般的家族传统桎梏层层缠绕，正萌芽的福音种子，终究被挤住吞灭。

然而，没有上帝的力量，孱弱的女子怎能面对那么艰困的环境呢？阿嬷去世，脾气不好的阿公，没伴孤单，更加难以相处。阿公有又老人忧郁症的问题，越来越会没事乱骂人。父亲、母亲、叔叔、婶婶、甚至一些小辈，都见识过阿公刻骨铭心、入木三分的骂人威力。

有一回阿公严厉地当众数落责备母亲，只不过是他老人家记忆力衰退，产生误会，之后弄清真相，爱面子的他也不愿意认错。但回家后，母亲竟承受不了耻辱，又回想到数十年的为家族的尽心尽力，心酸不已，便偷偷烧碳自杀。幸好上帝怜悯，让父亲及时发现。

母亲烧碳的事，让我更加积极邀她去教会。但，她总是拒绝。因为不好意思放父亲一人在家里。母亲是那种传统的贤妻良母，做什么事都以丈夫为优先考虑，很少考虑自己。

没多久，一次家族聚会，阿公又胡乱发飙，喧嚷要断绝父子关系，把我父亲赶出家门。原因只不过是因为老人家九十多岁，年纪大、听力差，误会我父亲所讲的。父亲想要解释，没想到越解释，阿公越火。叔叔、婶婶都在场，没人敢出来圆场，恐怕自己也被牵连，一并赶出去。

竟然是因为这个悲哀可笑的原因，我父母亲就不用回去。

我赶紧趁著暑假，教会（嫁到长老会）没有排服事，便带母亲回她的母会（浸信会）主日崇拜。她很追求，才短短两个月，就可以在众人面前祷告，还参加查经班。但虽然离开了压力源，不用回公婆家，但是她还是受根深蒂固的传统看法影响很深，恐怕人们说她不是好媳妇，经常自我谴责。而她原本的忧郁症，早已极其严重，成日失眠，要用很强的药才能勉强控制。又遇上冬天，雪上加霜，屋内即使开了电暖气，六十多岁的她，身子总是觉得寒到透骨，常一个人蜷缩在卧室角落，望著墙壁上的耶稣像。

最后几个月，她渐渐不说话了。原本她是个很爱漂亮的妈妈，也开始不化妆了，美丽衣裳通通都给我，也不逛街买新衣了。本来还会看那种《人间四月天》的高级文艺片，也都不看了。最后两周，连饭都觉得没有滋味了。整个人就像一个黑洞，讲什么笑话给她听，她都不笑了，没有任何反应。

在阴霾低潮情绪的浓厚笼罩下，她竟然还可以每个主日、每个查经班都没有缺席，并且还不断要求父亲一定要回去看阿公，让父子关系改善。就在阿公与父亲父子和好之后没多久，母亲就在某个半夜，因为忧郁症自缢身亡，隔日清早才被父亲发现。

痛彻心扉、失去母亲的我，眼泪不能控制一滴滴地下，我不断地问「妈，你在哪里？」因为我不能百分之百确定母亲是否跟耶稣在一起。毕竟有牧者认为「自杀的基督徒，不能上天堂。」也有牧者则认为「没有什么罪是上帝不能赦免的，自杀的也能上天堂」，也有的牧者是不知道。至於医学研究，重度忧郁症患者，很多在自杀时，根本不知道自己在做什么，因为药量极重，脑袋是浑沌昏沈。所谓的「被动自杀」，在无意识无挣扎的情况下失去自主能力，精神被动地弄死了自己。统计资料则显示，重度忧郁症患者，四分之一都会走上自杀一条路。疑惑重重、悲痛横溢的我，就在一件件收拾著母亲的遗物，慈爱的上帝让我看见他满满的恩典。

母亲的柜子里，放著厚厚一叠，这半年来每次主日崇拜的程序单。多数的会众都是把这些程序单随手一扔，但母亲却一张张按日期叠好珍藏著。她的笔记本上，则密密麻麻记满著牧师在查经班所讲的。事实上，她有严重的退化性关节炎，像杏林子一样，握笔很不容易。但从字迹可以看出，她用尽力量勉强工整规矩地写下一字一句。而这半年查经班，范围刚好是《启示录》。我想，长期受困於逐渐败坏肉体里的她，灵魂一定很想赶紧飞到上帝那里去。我只有向上帝充满感谢。因为他没有让我母亲在第一次自杀时就离开人世。慈爱的上帝让母亲得以存活，以致於还有机会回到上帝怀里。至於，母亲在哪里？我想上帝比我的爱还多，他比我还更爱我母亲，耶稣为我母亲死在十架上，我应该要停止被撒旦搅乱心思，赶紧把意念放在活著的人身上，服事这一代的人。

母亲还抄写了六十六卷圣经的卷名，方便翻圣经用。而这张索引表，我用一个透明塑胶袋装好，将之放在我的包包里，随身携带。提醒自己，我母亲是个多么爱读圣经的基督徒。

我的丈夫对我说，母亲一定已经跟耶稣在一起了。因为只有真正有基督生命的人，才会去做和平之子的工作。父亲与阿公的破裂关系，是母亲让这关系重新复合。母亲因著上帝的恩典，能在死前半年，认识到自己是罪人一个，靠著主耶稣，真心悔罪，获得赦免，孱弱的她还能完成了一些上帝看为美好的事，这是何等大的幸福与上帝赐予的恩典。也许有人质疑，这算哪门的见证故事阿？但，我想所谓的见证故事，不是要见证当事人有多好，我们都是糟糕透顶的烂人，见证故事应该是要见证上帝对我们这些烂人有多恩典，不是吗？

真实的人生就像华丽的袍子，一掀开，下面藏满了虱子。我们都落在罪恶当中，浮浮沈沈。但上帝总是怜悯，不断工作介入人世，帮助一切相信他的人。