學生時代，每到了中餐時間，便有同學要跟我一塊吃飯。因為母親都會親自到學校，送來她親手做的熱騰騰便當給我和弟弟。裡頭的菜色豐富、變化多樣，只有跟我一起吃飯的同學才有資格一同享用。

若是有同學到我們家玩，那更是不得了，個個羨慕不已。因為母親溫柔婉約、氣質出眾，家裡整理得清爽宜人，有藝術天分的母親，將家裡布置得典雅美麗。幾次有男同學來，他們竟然離開前，個個都忍不住讚美說，「希望自己未來的家就像你家一樣」或「希望我也能討到像你母親這樣的妻子」。

進入大學適婚年齡，有追求者到我們家，則會消遣我：「你怎麼跟你母親差距這麼大？無論是相貌或是持家能力。」我就會暨驕傲（以母親為榮）又不太高興（竟然敢嫌我）地頂回去：「不然你就娶我媽好了。」

然而，在溫柔美麗的背後，卻是長年憂鬱症的痛苦伴隨。母親從我高中開始，就不時跑大醫院做檢查。她常感覺身體某些部位有疼痛出現，但檢查又找不出任何原因。醫師說這是精神官能症，應該是壓力所導致。

年輕的我總不明白，母親有何壓力呢？她又不上班，是個全職媽媽，脾氣很好的父親，從來沒有對她說過一句不好聽的話，我也從來沒有看過他們倆吵架。至於我跟弟弟，在課業上也不會讓她有太多的擔心。

直到，我為人妻、為人媳，才逐漸瞭解當時她的壓力來源，那就是父親那邊的龐大家族，母親就是所謂的「長男的媳婦」。父親的家族有很多禮儀講究，中國人三大節慶與婚喪喜慶一定得聚集，這還不包括其他大大小小、有的沒的名目。

我還記得國中時期，某次生重病，又將近大考，照樣得向老師請假。要不是我功課在全班前幾名，老師哪裡會准這種無聊的假。並且我得坐好幾個小時的公車，換來換去、轉來轉去，頭暈目眩、沿途吐到感覺五臟六腑似乎都要出了來，就只是為了家族的聚集。

每回只要快要回阿公阿嬤家的前兩週，母親就要開始神色凝重，愁雲壓肩頭。之後從阿公阿嬤家回到自己家，她整個人就像打過一場仗，幾近虛脫。因為她跟二嬸要張羅三、四十多人的飯菜（我阿嬤生十二個，個個又娶妻生子），以及房子的清理。

但這些體力工作還算事小，應對進退的人際互動，才是高難度。就像八點檔連續劇《大宅門》，人與人之間的講話，問答之間的眉宇和肢體反應，都要非常地小心警慎，面面俱到，不能顧此失彼，幾回合下來，非常傷透心力。母親的憂鬱症，就是因為這年復一年的多次家族聚會壓力所導致。

其實，早期發現憂鬱症，盡快處理，都很容易治癒。找到壓力源，設法排除即可。母親減少去家族聚會的次數，便能脫離憂鬱症的轄制。但，多數人醫療知識普遍缺乏，面對這類病患，總是勸說「你想開一點就好了啦！」但，處在壓力源下，要靠自己的意志力去想開，情況只有更加惡化。母親就像所有的憂鬱症患者，往往越努力想要想開，就越想不開。而她身為長男的媳婦，肩負家族重任，連我這種長孫女都無法用生重病考試的理由，來向家族聚會告假了，更何況是我母親看起來身體好端端的，哪有藉口不回去？

在這麼艱難的環境，上帝的恩典臨到。我在大學一升二的暑假信了主，回去向母親傳福音。她也在那時遇到社區一位很好的姊妹，帶她上教會，受洗成為基督徒。她快樂地像一隻小鳥。

沒想到，好景不長，一兩年後，台灣經濟迅速榮盛興盛，股市破萬點，人人口袋都是錢，原本經濟小康的父親，竟也有能力買新車。自此週末假日，她都得隨父親回去公婆家。就像撒種的比喻，母親聽道當下，雖歡喜領受，卻不敵如荊棘般的家族傳統桎梏層層纏繞，正萌芽的福音種子，終究被擠住吞滅。

然而，沒有上帝的力量，孱弱的女子怎能面對那麼艱困的環境呢？阿嬤去世，脾氣不好的阿公，沒伴孤單，更加難以相處。阿公有又老人憂鬱症的問題，越來越會沒事亂罵人。父親、母親、叔叔、嬸嬸、甚至一些小輩，都見識過阿公刻骨銘心、入木三分的罵人威力。

有一回阿公嚴厲地當眾數落責備母親，只不過是他老人家記憶力衰退，產生誤會，之後弄清真相，愛面子的他也不願意認錯。但回家後，母親竟承受不了恥辱，又回想到數十年的為家族的盡心盡力，心酸不已，便偷偷燒碳自殺。幸好上帝憐憫，讓父親及時發現。

母親燒碳的事，讓我更加積極邀她去教會。但，她總是拒絕。因為不好意思放父親一人在家裡。母親是那種傳統的賢妻良母，做什麼事都以丈夫為優先考慮，很少考慮自己。

沒多久，一次家族聚會，阿公又胡亂發飆，喧嚷要斷絕父子關係，把我父親趕出家門。原因只不過是因為老人家九十多歲，年紀大、聽力差，誤會我父親所講的。父親想要解釋，沒想到越解釋，阿公越火。叔叔、嬸嬸都在場，沒人敢出來圓場，恐怕自己也被牽連，一併趕出去。

竟然是因為這個悲哀可笑的原因，我父母親就不用回去。

我趕緊趁著暑假，教會（嫁到長老會）沒有排服事，便帶母親回她的母會（浸信會）主日崇拜。她很追求，才短短兩個月，就可以在眾人面前禱告，還參加查經班。但雖然離開了壓力源，不用回公婆家，但是她還是受根深蒂固的傳統看法影響很深，恐怕人們說她不是好媳婦，經常自我譴責。而她原本的憂鬱症，早已極其嚴重，成日失眠，要用很強的藥才能勉強控制。又遇上冬天，雪上加霜，屋內即使開了電暖氣，六十多歲的她，身子總是覺得寒到透骨，常一個人蜷縮在臥室角落，望著牆壁上的耶穌像。

最後幾個月，她漸漸不說話了。原本她是個很愛漂亮的媽媽，也開始不化妝了，美麗衣裳通通都給我，也不逛街買新衣了。本來還會看那種《人間四月天》的高級文藝片，也都不看了。最後兩週，連飯都覺得沒有滋味了。整個人就像一個黑洞，講什麼笑話給她聽，她都不笑了，沒有任何反應。

在陰霾低潮情緒的濃厚籠罩下，她竟然還可以每個主日、每個查經班都沒有缺席，並且還不斷要求父親一定要回去看阿公，讓父子關係改善。就在阿公與父親父子和好之後沒多久，母親就在某個半夜，因為憂鬱症自縊身亡，隔日清早才被父親發現。

痛徹心扉、失去母親的我，眼淚不能控制一滴滴地下，我不斷地問「媽，你在哪裡？」因為我不能百分之百確定母親是否跟耶穌在一起。畢竟有牧者認為「自殺的基督徒，不能上天堂。」也有牧者則認為「沒有什麼罪是上帝不能赦免的，自殺的也能上天堂」，也有的牧者是不知道。至於醫學研究，重度憂鬱症患者，很多在自殺時，根本不知道自己在做什麼，因為藥量極重，腦袋是渾沌昏沈。所謂的「被動自殺」，在無意識無掙扎的情況下失去自主能力，精神被動地弄死了自己。統計資料則顯示，重度憂鬱症患者，四分之一都會走上自殺一條路。疑惑重重、悲痛橫溢的我，就在一件件收拾著母親的遺物，慈愛的上帝讓我看見祂滿滿的恩典。

母親的櫃子裡，放著厚厚一疊，這半年來每次主日崇拜的程序單。多數的會眾都是把這些程序單隨手一扔，但母親卻一張張按日期疊好珍藏著。她的筆記本上，則密密麻麻記滿著牧師在查經班所講的。事實上，她有嚴重的退化性關節炎，像杏林子一樣，握筆很不容易。但從字跡可以看出，她用盡力量勉強工整規矩地寫下一字一句。而這半年查經班，範圍剛好是《啟示錄》。我想，長期受困於逐漸敗壞肉體裡的她，靈魂一定很想趕緊飛到上帝那裡去。我只有向上帝充滿感謝。因為祂沒有讓我母親在第一次自殺時就離開人世。慈愛的上帝讓母親得以存活，以致於還有機會回到上帝懷裡。至於，母親在哪裡？我想上帝比我的愛還多，祂比我還更愛我母親，耶穌為我母親死在十架上，我應該要停止被撒旦攪亂心思，趕緊把意念放在活著的人身上，服事這一代的人。

母親還抄寫了六十六卷聖經的卷名，方便翻聖經用。而這張索引表，我用一個透明塑膠袋裝好，將之放在我的包包裡，隨身攜帶。提醒自己，我母親是個多麼愛讀聖經的基督徒。

我的丈夫對我說，母親一定已經跟耶穌在一起了。因為只有真正有基督生命的人，才會去做和平之子的工作。父親與阿公的破裂關係，是母親讓這關係重新復合。母親因著上帝的恩典，能在死前半年，認識到自己是罪人一個，靠著主耶穌，真心悔罪，獲得赦免，孱弱的她還能完成了一些上帝看為美好的事，這是何等大的幸福與上帝賜予的恩典。也許有人質疑，這算哪門的見證故事阿？但，我想所謂的見證故事，不是要見證當事人有多好，我們都是糟糕透頂的爛人，見證故事應該是要見證上帝對我們這些爛人有多恩典，不是嗎？

真實的人生就像華麗的袍子，一掀開，下面藏滿了虱子。我們都落在罪惡當中，浮浮沈沈。但上帝總是憐憫，不斷工作介入人世，幫助一切相信祂的人。