忘了在哪裡拿到《午夜．巴黎》電影卡片？梵谷的《星夜》下，一名男子雙手放在褲子口袋裡，獨自一人在巴黎左岸散步。

火球般的弦月，隕石般的星辰，旋轉扭曲如漩渦的靛青夜空，沉重地壓在巴黎街道，畫面躁動不安的張力和撲朔迷離的意象，不禁令人揣想這可能是部描述喧囂都會中寂寞與痛苦的電影。然而，我正要去賽浦路斯、希臘、義大利、馬爾他四個國家工作19天，整個人被排山倒海的行前預備壓得透不過氣，卡片於是淹沒在成疊紙張堆裡。

沒想到，工作結束回程的飛機上，《午夜．巴黎》竟闖入眼簾。那種驚喜，就像倒數第二天，毫無預期地在馬爾他一間教會，撞見兩幅卡拉瓦喬畫作真跡，一整個延續了泡在歐洲多日濃郁化不開的文藝氛圍。

《午夜．巴黎》是以海明威的回憶錄《流動的宴饗》為主要時空背景，1921-1926年間在巴黎的生活。當時，海明威尚未出名，藉著駐國外兼職記者工作來到較悠閒的歐洲，從事小說創作。他經常到咖啡館寫小說，也在那裡與當時出入的文藝人士來往，如現代運動主將龐德、美國小說家《大亨小傳》作者費茲傑羅。

電影巧妙地將男主角吉爾與這時期的海明威做連結。吉爾是20世紀的現代人，是前途似錦的電影編劇，卻想全人投入小說創作，並渴求著成功。因為他將與女友結婚，在那之前，和女友一家人前往法國巴黎度假，暫時抽身遠離令他疲憊不已、紙醉金迷的好萊塢。

吉爾一到藝術思想、人文薈萃的巴黎，他心底深處想要捨棄電影編劇、成為自由作家的欲望，就像酢漿草成熟的豆莢，輕輕一被碰觸，裡頭的種子便噴灑爆裂開來。他拋下了未婚妻，每晚獨自一人漫步於巴黎街頭與塞納河畔，構思各樣的創作題材。

某天，昏黃的街燈下，緩緩駛來一輛Peugeot古董汽車，停靠在旁。裡頭的人喊著：「上來啊！我們載你一程！」吉爾懷著忐忑踏入車廂，旋即穿越時空被載往《流動的宴饗》記載的1920年代巴黎。咖啡館裡文學巨擘、藝壇畫家眾星雲集，費茲傑羅、達利、畢卡索、馬諦斯、……，一個又一個的真真實實的人物陸陸續續登場，活靈活現來到眼前。

豪爽熱情、不拘小節的海明威，神經兮兮、長得像翹鬍子仁丹的達利……，觀眾情緒瞬間與吉爾連合，驚喜連連。一邊被電影中藝術家們字字珠璣的戲謔鬥嘴給激笑，一邊腦袋如電腦硬碟忙著以最快速的搜尋功能，找出這些句子是出自哪本文學作品或傳記典故？簡直是一場西洋藝術史的腦力對決遊戲。然而，這些不過是電影獨出心裁的背景框架，故事內容其實是一個很簡單的都會愛情故事。

進入1920年代巴黎的吉爾，一下子就愛上了眾多藝文人士（如畢卡索）爭相追逐、創作靈感泉源的美女 Adriana。沒多久就要跟未婚妻結婚的吉爾，驚覺自己內心感情的變化，便去請教博物館美女導覽員卡拉布妮：「一個人有可能同時愛著兩個人嗎？這方面你們巴黎人好像比較先進……」卡拉布妮快速且輕鬆地回答：「當然可以，愛的方法不同。」

這句話瞬間令吉爾抹去了心中的罪惡感，愉悅地放膽追求Adriana，甚至還卑劣到想偷拿未婚妻的耳飾來作為送給Adriana的定情禮物。吉爾與Adriana兩人漫步在1920巴黎午夜街頭，噠噠的馬蹄聲，來了一輛比Peugeot古董汽車還古早的豪華馬車，吉爾原以為馬車會在20世紀舊書攤買得的Adriana自傳那樣發展，載他們去一夜春宵，沒想到馬車竟駛到1890年代的美心餐廳。這回換Adriana驚喜連連，咖啡館裡文學巨擘、藝壇畫家眾星雲集，高更、羅特列克……。

Adriana興奮地決定留在她夢寐以求的1890年代。但吉爾因高更說，「文藝復興時期才是巴黎真正的黃金時代」，而醒悟人們總是厭煩所處的這一代，嚮往前一代，感到每一代的人有責任開創自己所屬時代的黃金年代。兩人就此分道揚鑣，Adriana選擇留在1890，而吉爾回到20世紀，結束了這場跨時空愛情。

趕著回20世紀的吉爾，途中遇到海明威，暗示著他的未婚妻愛情出軌。這時，他完全忘了拉布妮的「當然可以同時愛兩個人」。吉爾態度激動、口氣大聲地揭露未婚妻的醜情。不到三分鐘，兩人就當著準岳父岳母的面，取消婚約。看到這裡，不禁想到《流動的盛宴》海明威最後的悔恨告白：「我但願我在愛上她之外的任何人之前便死去。」

那個『她』是海明威的第一任妻子海德莉。她在海明威最困頓的時候，供養著他，陪伴著他，給予有自殺傾向的海明威一個穩定健康、全力發揮創作的環境。但當海明威成名後，1927年移情別戀，離棄糟糠妻，與富有的《時尚》雜誌主編結婚。在那之後，陸陸續續又歷經數位情人、幾任妻子。海明威在《流動的盛宴》寫下1921-1926是他作為一個人與作為一個藝術家最為融合的年代。也就是說他並不滿意1927年之後的自己。

巴黎思想，一向強調大膽、創新、浪漫、自由。在藝術領域上，這些的確是不可或缺的重要理念基礎。但對於人與人的愛情，一次只能愛一個人。根本沒人有能力同時愛上多個人，也沒人能坦然接納所愛的人同時愛自己也愛別人。真實的世界裡，同時愛上兩個人絕對不輕鬆。

一些觀眾欣賞《午夜．巴黎》，想學吉爾，漫步在雨中巴黎街道，繼續一場又一場沒有未來的美麗愛情邂逅。然而，海明威在生命結束撰寫回憶錄《流動的盛宴》之前，回憶此生，才體悟了這個人生事實。他不是沒遇到對的人，是他不懂得珍惜。