从小，每到农历年，爸妈会提早一两天，带著我跟弟弟回阿嬷家。

提早到，是为了要「扫年」，就是大扫除。那可不是一般的扫地工作，而是要清洁那些平日不会注意的地方，好比厨房的天花板。一年累积下来的尘埃，超过想像的脏。当整个暗沈沈、灰扑扑的房子被清洁的焕然一新亮晶晶，再贴上大红的春联，成就感满溢。

当堂弟堂妹来，我们四个凑齐时，就是负责处理脏兮兮的血蚶。我们人手一只牙刷，围坐一起，奋力地将经年累月嚼槟榔满口黑牙的血蚶壳，用力地刷，以还它原本该有的洁白。这道血蚶可是过年必备的年菜，但小孩子都不吃。因为吃的时候唇齿间满口鲜血，怪可怕的，倒是其他的年菜，好比年糕（年年长高高）、福州鱼丸（幸福又圆满）、燕饺（招财又进宝）是我们的最爱。

团圆饭后，就是发压岁钱。我们念著「恭喜发财、新年如意」一番，就一溜烟跑去玩。放鞭炮、玩扑克牌，或躲猫猫，阿嬷家是日式房子有很多个放棉被的那种大柜子，还有前后院，够我们躲来藏去。但，随著年纪越来越长，就觉得过年越来越不好玩了。

一年比一年坐车的人越来越多，每回挤车都令我跟弟弟头昏眼花，吐个半死。「扫年」，也觉得很没意思，为何大扫除、刷血蚶，老是我们四个人的事，后面那些堂弟堂妹，就闲闲没事看卡通。至於，祭灶神的传统，更是叫我唾弃。我讨厌打小报告的人，更厌恶从中收贿的人。大人们干吗每年都要讨好这种低级神明？

后来，嫁为人妇。结婚后的第一个除夕，清清淡淡，觉得真是悠闲。

因为公公六岁的时候，父母双亡，他自立更生，养成独来独往、沈默寡言的个性。只有婆婆有娘家亲戚。这里完全没有什么节庆，公婆他们连生日都不过。日日都一样。过年不用大扫除、不用贴春联、也不用煮什么伟大的年夜饭。连红包包给他们，他们也原数包回，连红包袋都不换。

但，隔日，就是大年初一，变成超级可怕的拜年赶场。这回多了我婆婆那边的亲戚要拜，也就是我先生的外公外婆，以及四个舅舅、两个阿姨，得花上一整天的时间。大年初二，就是我先生跟著我回娘家，从我爸妈那边开始拜，拜到我的阿公阿嬷，以及我爸爸那边的兄弟姊妹，八个叔叔、三个姑姑，拜到手软脚软。大年初三，再赶紧趋车到另一个城镇拜我的外婆以及我妈妈那边的弟兄姊妹，两个舅舅、一个阿姨，拜到头昏眼花。

我有些朋友同事，听了我的遭遇都感到好笑。他们建议，直接选在过年期间出国旅游，脱离拜年枷锁得以自由。我是没有那种胆量这样做，也觉得这样做不太妥。因为享受自由旅游快乐的是我们，但倒楣的却是爸妈与婆婆。他们得要去向最上面长辈（阿公、阿嬷、外公、外婆）解释说明一番。

但，朋友们的想法，很快地没几年后蔚为一种风气，越来越多的人在农历年间出国旅游。这在过去保守的华人文化传统，简直无法想像，平日远在他乡工作的亲人，过年竟不回去团圆。然而，当越来越多人出国旅游不回家团圆时，人们又感叹著「春节越来越没有年味了」，即使年货预备的越来越丰富，红包里的钞票越来越厚实。

在人们纷纷叹息著「年味不再」，我却何等有幸，在去年过了一个非常有年味的除夕夜。没有花费一毛钱，也不需要除旧布新、装饰环境，大费周章办年货。仅仅是安排一段安静时间，关掉电视机，让全家人彼此聆听对方，彼此诉说著自己，除夕夜聚在一起时，我们轮流讲一些平常没机会讲的内心话。

我先生是长子，他大约花了十分钟，告诉大家，我们这一年做了什么，遭遇了什么，上帝怎样带领我们，接著轮到我与小孩。姊弟俩生平第一次有这难得的机会，可以对著阿公、阿嬷、叔叔、婶婶、堂哥、堂妹讲话，而且他们又很专心地聆听，便很踊跃地讲了几句自己在学校的事，以及在乎的事。然后轮到我小叔一家人。就这样，公公与婆婆就感动得热泪盈眶。

平日不太说话，也从来不谈信仰的公公，此时竟然立身起来，感谢上帝赏赐大家平安，甚至还一一鼓励著我们后辈。他那天说的话，绝对超过我们一年听到累积总和的话。

没有什么高级技巧，不过就是在除夕那天早上，跟公婆以及小叔小婶说，晚上一家团圆时，一起读段圣经、唱首诗歌，大家分享今年近况，来个小小的家庭礼拜。就这样简简单单地找到了年味，那种人与人、心对心的交流。

含蓄的东方民族，家人的亲密关系多是建立在一种梦幻浪漫的想像与推测，而非真实生命交流的熟识。家庭真实的处境是，同住在一个屋檐下、每天见面、一起睡觉的家人，彼此不认识，或者是认识的很浅薄。
好比，父亲早上五点起床，出门运动，回到家，看小说或电视，中午吃过饭睡个午觉，傍晚继续看小说或电视，晚上吃过饭会散个步。但，父亲在想些什么，他遭遇了什么事，儿女们通通不知道。同样，丈夫不认识妻子，妻子不认识丈夫，爸妈不认识孩子，孩子不认识爸妈，哥哥不认识弟弟，妹妹不认识姊姊。

我们没有机会，倾听彼此讲出内心的话，了解内心最深处的想法。春节大团圆沦於表面功夫，难怪当仪式冗繁到一种程度，人们便想要挣脱逃离。但，内心深处却都渴求与自己的亲人有真实地心灵交流，我们盼望从里到外的团圆，心连心的大连结。

然而，每个人都有缺点、黑暗的一面（「人人都是罪人」），会彼此伤害，即使是无意中所造成。於是我们害怕心对心，恐怕会带来情绪强烈、紧张情势等不知道如何收拾的冲突状况，所以宁可选择逃避，维持一种表面的和谐与关心。但我们的心，却不会满足这种情感的困乏。
我们理想中家庭，是可以爱的很实际，是可以自由坦露真实自己的地方，家庭成员彼此缺点优点都知道，并有办法彼此包容。而这只有从创造我们的上帝那里寻找。只有他能帮助我们「家似天堂」，在它里面，妻子「认识」丈夫，丈夫「认识」妻子；父母「认识」孩子，孩子也「认识」父母。我们勇於开放自己的内心，被彼此「认识」，即使是生命最黑暗的一面。人的爱即使不够，我们也有上帝的爱来帮助彼此接纳。

年味哪里找？试著从「心」开始。

（写于基督教论坛报过年的福音单张）