從小，每到農曆年，爸媽會提早一兩天，帶著我跟弟弟回阿嬤家。

提早到，是為了要「掃年」，就是大掃除。那可不是一般的掃地工作，而是要清潔那些平日不會注意的地方，好比廚房的天花板。一年累積下來的塵埃，超過想像的髒。當整個暗沈沈、灰撲撲的房子被清潔的煥然一新亮晶晶，再貼上大紅的春聯，成就感滿溢。

當堂弟堂妹來，我們四個湊齊時，就是負責處理髒兮兮的血蚶。我們人手一隻牙刷，圍坐一起，奮力地將經年累月嚼檳榔滿口黑牙的血蚶殼，用力地刷，以還它原本該有的潔白。這道血蚶可是過年必備的年菜，但小孩子都不吃。因為吃的時候唇齒間滿口鮮血，怪可怕的，倒是其他的年菜，好比年糕（年年長高高）、福州魚丸（幸福又圓滿）、燕餃（招財又進寶）是我們的最愛。

團圓飯後，就是發壓歲錢。我們唸著「恭喜發財、新年如意」一番，就一溜煙跑去玩。放鞭炮、玩撲克牌，或躲貓貓，阿嬤家是日式房子有很多個放棉被的那種大櫃子，還有前後院，夠我們躲來藏去。但，隨著年紀越來越長，就覺得過年越來越不好玩了。

一年比一年坐車的人越來越多，每回擠車都令我跟弟弟頭昏眼花，吐個半死。「掃年」，也覺得很沒意思，為何大掃除、刷血蚶，老是我們四個人的事，後面那些堂弟堂妹，就閒閒沒事看卡通。至於，祭灶神的傳統，更是叫我唾棄。我討厭打小報告的人，更厭惡從中收賄的人。大人們幹嗎每年都要討好這種低級神明？

後來，嫁為人婦。結婚後的第一個除夕，清清淡淡，覺得真是悠閒。

因為公公六歲的時候，父母雙亡，他自立更生，養成獨來獨往、沈默寡言的個性。只有婆婆有娘家親戚。這裡完全沒有什麼節慶，公婆他們連生日都不過。日日都一樣。過年不用大掃除、不用貼春聯、也不用煮什麼偉大的年夜飯。連紅包包給他們，他們也原數包回，連紅包袋都不換。

但，隔日，就是大年初一，變成超級可怕的拜年趕場。這回多了我婆婆那邊的親戚要拜，也就是我先生的外公外婆，以及四個舅舅、兩個阿姨，得花上一整天的時間。大年初二，就是我先生跟著我回娘家，從我爸媽那邊開始拜，拜到我的阿公阿嬤，以及我爸爸那邊的兄弟姊妹，八個叔叔、三個姑姑，拜到手軟腳軟。大年初三，再趕緊趨車到另一個城鎮拜我的外婆以及我媽媽那邊的弟兄姊妹，兩個舅舅、一個阿姨，拜到頭昏眼花。

我有些朋友同事，聽了我的遭遇都感到好笑。他們建議，直接選在過年期間出國旅遊，脫離拜年枷鎖得以自由。我是沒有那種膽量這樣做，也覺得這樣做不太妥。因為享受自由旅遊快樂的是我們，但倒楣的卻是爸媽與婆婆。他們得要去向最上面長輩（阿公、阿嬤、外公、外婆）解釋說明一番。

但，朋友們的想法，很快地沒幾年後蔚為一種風氣，越來越多的人在農曆年間出國旅遊。這在過去保守的華人文化傳統，簡直無法想像，平日遠在他鄉工作的親人，過年竟不回去團圓。然而，當越來越多人出國旅遊不回家團圓時，人們又感嘆著「春節越來越沒有年味了」，即使年貨預備的越來越豐富，紅包裡的鈔票越來越厚實。

在人們紛紛嘆息著「年味不再」，我卻何等有幸，在去年過了一個非常有年味的除夕夜。沒有花費一毛錢，也不需要除舊佈新、裝飾環境，大費周章辦年貨。僅僅是安排一段安靜時間，關掉電視機，讓全家人彼此聆聽對方，彼此訴說著自己，除夕夜聚在一起時，我們輪流講一些平常沒機會講的內心話。

我先生是長子，他大約花了十分鐘，告訴大家，我們這一年做了什麼，遭遇了什麼，上帝怎樣帶領我們，接著輪到我與小孩。姊弟倆生平第一次有這難得的機會，可以對著阿公、阿嬤、叔叔、嬸嬸、堂哥、堂妹講話，而且他們又很專心地聆聽，便很踴躍地講了幾句自己在學校的事，以及在乎的事。然後輪到我小叔一家人。就這樣，公公與婆婆就感動得熱淚盈眶。

平日不太說話，也從來不談信仰的公公，此時竟然立身起來，感謝上帝賞賜大家平安，甚至還一一鼓勵著我們後輩。他那天說的話，絕對超過我們一年聽到累積總和的話。

沒有什麼高級技巧，不過就是在除夕那天早上，跟公婆以及小叔小嬸說，晚上一家團圓時，一起讀段聖經、唱首詩歌，大家分享今年近況，來個小小的家庭禮拜。就這樣簡簡單單地找到了年味，那種人與人、心對心的交流。

含蓄的東方民族，家人的親密關係多是建立在一種夢幻浪漫的想像與推測，而非真實生命交流的熟識。家庭真實的處境是，同住在一個屋簷下、每天見面、一起睡覺的家人，彼此不認識，或者是認識的很淺薄。
好比，父親早上五點起床，出門運動，回到家，看小說或電視，中午吃過飯睡個午覺，傍晚繼續看小說或電視，晚上吃過飯會散個步。但，父親在想些什麼，他遭遇了什麼事，兒女們通通不知道。同樣，丈夫不認識妻子，妻子不認識丈夫，爸媽不認識孩子，孩子不認識爸媽，哥哥不認識弟弟，妹妹不認識姊姊。

我們沒有機會，傾聽彼此講出內心的話，瞭解內心最深處的想法。春節大團圓淪於表面功夫，難怪當儀式冗繁到一種程度，人們便想要掙脫逃離。但，內心深處卻都渴求與自己的親人有真實地心靈交流，我們盼望從裡到外的團圓，心連心的大連結。

然而，每個人都有缺點、黑暗的一面（「人人都是罪人」），會彼此傷害，即使是無意中所造成。於是我們害怕心對心，恐怕會帶來情緒強烈、緊張情勢等不知道如何收拾的衝突狀況，所以寧可選擇逃避，維持一種表面的和諧與關心。但我們的心，卻不會滿足這種情感的困乏。
我們理想中家庭，是可以愛的很實際，是可以自由坦露真實自己的地方，家庭成員彼此缺點優點都知道，並有辦法彼此包容。而這只有從創造我們的上帝那裡尋找。只有祂能幫助我們「家似天堂」，在它裡面，妻子「認識」丈夫，丈夫「認識」妻子；父母「認識」孩子，孩子也「認識」父母。我們勇於開放自己的內心，被彼此「認識」，即使是生命最黑暗的一面。人的愛即使不夠，我們也有上帝的愛來幫助彼此接納。

年味哪裡找？試著從「心」開始。

（寫于基督教論壇報過年的福音單張）