忘了在哪里拿到《午夜．巴黎》电影卡片？梵谷的《星夜》下，一名男子双手放在裤子口袋里，独自一人在巴黎左岸散步。

火球般的弦月，陨石般的星辰，旋转扭曲如漩涡的靛青夜空，沉重地压在巴黎街道，画面躁动不安的张力和扑朔迷离的意象，不禁令人揣想这可能是部描述喧嚣都会中寂寞与痛苦的电影。然而，我正要去赛浦路斯、希腊、义大利、马尔他四个国家工作19天，整个人被排山倒海的行前预备压得透不过气，卡片於是淹没在成叠纸张堆里。

没想到，工作结束回程的飞机上，《午夜．巴黎》竟闯入眼帘。那种惊喜，就像倒数第二天，毫无预期地在马尔他一间教会，撞见两幅卡拉瓦乔画作真迹，一整个延续了泡在欧洲多日浓郁化不开的文艺氛围。

《午夜．巴黎》是以海明威的回忆录《流动的宴飨》为主要时空背景，1921-1926年间在巴黎的生活。当时，海明威尚未出名，藉著驻国外兼职记者工作来到较悠闲的欧洲，从事小说创作。他经常到咖啡馆写小说，也在那里与当时出入的文艺人士来往，如现代运动主将庞德、美国小说家《大亨小传》作者费兹杰罗。

电影巧妙地将男主角吉尔与这时期的海明威做连结。吉尔是20世纪的现代人，是前途似锦的电影编剧，却想全人投入小说创作，并渴求著成功。因为他将与女友结婚，在那之前，和女友一家人前往法国巴黎度假，暂时抽身远离令他疲惫不已、纸醉金迷的好莱坞。

吉尔一到艺术思想、人文荟萃的巴黎，他心底深处想要舍弃电影编剧、成为自由作家的欲望，就像酢浆草成熟的豆荚，轻轻一被碰触，里头的种子便喷洒爆裂开来。他抛下了未婚妻，每晚独自一人漫步於巴黎街头与塞纳河畔，构思各样的创作题材。

某天，昏黄的街灯下，缓缓驶来一辆Peugeot古董汽车，停靠在旁。里头的人喊著：「上来啊！我们载你一程！」吉尔怀著忐忑踏入车厢，旋即穿越时空被载往《流动的宴飨》记载的1920年代巴黎。咖啡馆里文学巨擘、艺坛画家众星云集，费兹杰罗、达利、毕卡索、马谛斯、……，一个又一个的真真实实的人物陆陆续续登场，活灵活现来到眼前。

豪爽热情、不拘小节的海明威，神经兮兮、长得像翘胡子仁丹的达利……，观众情绪瞬间与吉尔连合，惊喜连连。一边被电影中艺术家们字字珠玑的戏谑斗嘴给激笑，一边脑袋如电脑硬碟忙著以最快速的搜寻功能，找出这些句子是出自哪本文学作品或传记典故？简直是一场西洋艺术史的脑力对决游戏。然而，这些不过是电影独出心裁的背景框架，故事内容其实是一个很简单的都会爱情故事。

进入1920年代巴黎的吉尔，一下子就爱上了众多艺文人士（如毕卡索）争相追逐、创作灵感泉源的美女 Adriana。没多久就要跟未婚妻结婚的吉尔，惊觉自己内心感情的变化，便去请教博物馆美女导览员卡拉布妮：「一个人有可能同时爱著两个人吗？这方面你们巴黎人好像比较先进……」卡拉布妮快速且轻松地回答：「当然可以，爱的方法不同。」

这句话瞬间令吉尔抹去了心中的罪恶感，愉悦地放胆追求Adriana，甚至还卑劣到想偷拿未婚妻的耳饰来作为送给Adriana的定情礼物。吉尔与Adriana两人漫步在1920巴黎午夜街头，哒哒的马蹄声，来了一辆比Peugeot古董汽车还古早的豪华马车，吉尔原以为马车会在20世纪旧书摊买得的Adriana自传那样发展，载他们去一夜春宵，没想到马车竟驶到1890年代的美心餐厅。这回换Adriana惊喜连连，咖啡馆里文学巨擘、艺坛画家众星云集，高更、罗特列克……。

Adriana兴奋地决定留在她梦寐以求的1890年代。但吉尔因高更说，「文艺复兴时期才是巴黎真正的黄金时代」，而醒悟人们总是厌烦所处的这一代，向往前一代，感到每一代的人有责任开创自己所属时代的黄金年代。两人就此分道扬镳，Adriana选择留在1890，而吉尔回到20世纪，结束了这场跨时空爱情。

赶著回20世纪的吉尔，途中遇到海明威，暗示著他的未婚妻爱情出轨。这时，他完全忘了拉布妮的「当然可以同时爱两个人」。吉尔态度激动、口气大声地揭露未婚妻的丑情。不到三分钟，两人就当著准岳父岳母的面，取消婚约。看到这里，不禁想到《流动的盛宴》海明威最后的悔恨告白：「我但愿我在爱上她之外的任何人之前便死去。」

那个『她』是海明威的第一任妻子海德莉。她在海明威最困顿的时候，供养著他，陪伴著他，给予有自杀倾向的海明威一个稳定健康、全力发挥创作的环境。但当海明威成名后，1927年移情别恋，离弃糟糠妻，与富有的《时尚》杂志主编结婚。在那之后，陆陆续续又历经数位情人、几任妻子。海明威在《流动的盛宴》写下1921-1926是他作为一个人与作为一个艺术家最为融合的年代。也就是说他并不满意1927年之后的自己。

巴黎思想，一向强调大胆、创新、浪漫、自由。在艺术领域上，这些的确是不可或缺的重要理念基础。但对於人与人的爱情，一次只能爱一个人。根本没人有能力同时爱上多个人，也没人能坦然接纳所爱的人同时爱自己也爱别人。真实的世界里，同时爱上两个人绝对不轻松。

一些观众欣赏《午夜．巴黎》，想学吉尔，漫步在雨中巴黎街道，继续一场又一场没有未来的美丽爱情邂逅。然而，海明威在生命结束撰写回忆录《流动的盛宴》之前，回忆此生，才体悟了这个人生事实。他不是没遇到对的人，是他不懂得珍惜。