图片提供/123RF

连续三小时夜间课程，学生们的脸庞透漏著疲惫。这不是一般老师对学生单向教授的课程，学生上课可以偷偷魂由象外或做个人私事。他们得要凝神灌注，紧紧盯著投影机，跟著我的步骤，一步一脚印操作各自的笔电，撰写正确的论文格式，并绞尽脑汁练习写作。师生双向互动学习课程，直到下课，才能解脱。

夜色昏暗，收拾著笔电与讲义资料，互道再见，彼此嘱咐骑车小心，一位清秀俊美、气态儒雅的学生向我走来。看得出来他试著要有礼貌，但又按耐不住语气焦躁，抱怨著：「老师，为什么这学期你们都是最后一周就要缴交期末报告。跟上学期不一样啊。以前都是多一个月报告截止。」

这个师生皆身心俱疲，整个人被掏空的时刻，并不适合多作讨论。这位学生把密集课跟正常的课程搞混了，但仍试著耐心对他说明，「开学第一天已经说过，我的课程都是比照外面一般的大学规定，学期最后一周报告截止。…」看他紧绷脸色，知道他没有被我说服。我也了解神学生教会服事沉重，只有怜悯地注视著他，轻叹道这种设计的背后精神：「如果每个课程期末报告都延一个月，你就会没有寒假，就不能带老婆小孩出去玩了。」

看著他离开的背影，回想自己以前当神学生，也同是这种想法，甚至还将之放入祷告。如今看这种祷告，还真的是「主啊，他们不知道他们在求甚么。」多一些时间，顶多让报告多个三、五分。然而每个学习其实都可以没完没了，单单《创世记》第一节「起初，上帝创造天地」，可以写成十万多字厚厚的博士论文。所以必须订下结束点，为的是重新开始！任务告一阶段，迎接下一段学习。

人生的功课也是，去旧，才能迎新。每个岁末年初，我会找间安静的咖啡店或图书馆，拿出周历手册，细细翻阅过去一年，满心惊叹生命在圣灵的带领下成长蜕变。接著订定新年新希望。New Year’s Resolutions中的Resolutions，用坚定的态度、贯彻到底的决心，写下新年度新计画。用这个仪式结束过去的一年，向过去的自己告别，为的是重新开始，展望未来的自己。

然而，四十岁前的自己只懂得结束过去的一年，但尚未拥有更深的「结束」的智慧。周历手册的确帮助我规画时间，一一完成许多计画。但还不懂得多数的计画，只是阶段性任务，不该延续。我曾像那位学生不愿意接受「课程结束、学习结束」，致使周历手册变成欲望怪物，不断向我喊著「我要，我要，我要」。

「我要」健康，计划每天都有运动。「我要」能够国际交流，计画每天都听英文。「我要」成为专业的文字工作者，计画每周阅读多少书籍，增进中文词藻。「我要」当个好妻子，计画如何帮先生分担解忧，给他幸福的家。屋内干干净净、一尘不染，棉被、床单、枕头套周周都换洗，并有阳光晒过的味道。「我要」当个好妈妈，计画与孩子谈心、陪读功课时间，以及每天供应营养均衡又美味料理，还计画进入孩子的学校，担任晨光妈妈和家长会委员协助校务。「我要」当好媳妇，帮公婆跑腿办事，处理家族事务。「我要」当个好基督徒，参与教会各样服事。「我要」当个好主日学老师，计画要跟每个学生的家长保持联系。「我要」好好读圣经，希腊文、希伯来文都要会。还有，「我要」当好公民，参与社区服务，关心政治、公共议题。…

「我要」，像一棵大树，生命在承载责任、服事他人中渐渐开拓，枝叶繁茂，变得深广。也许是在家庭、也许是在职场、也许是在教会、也许是在国家社会，让有需要的人在树荫底下好乘凉。但有些枝干，是出於虚荣的骄傲。明明体力用尽、时间尬得很紧，本意是要拒绝的，最后却勉强答应，因为害怕让他人失望，害怕人们不开心，害怕东、害怕西，任由身上长出超过根部无法负荷的枝干。直到膀胱炎屡屡发作，强风暴雨来袭，才去正视自己承受不住过度的枝叶繁茂，需要定期剪修。才开始反省「究竟甚么是我个人生命中最重要的事？」「甚么是上帝要我为他做的事？」

使徒保罗写信给哥林多教会的信徒，有人是手，有人是脚，有人是眼，有人是耳……。他见识深远道出上帝的心意，「若全身是眼，从哪里听声呢？若全身是耳，从哪里闻味呢？上帝随自己的意思把肢体俱各安排在身上了。」(哥林多前书12:17-18)我若是耶稣身体的「手」，我就好好当个「手」。年度计画，我列下的条目尽量是如何训练「手」？如何保养「手」？全力让「手」的功用发挥到极致。上帝创造每个独特的个体，受造尽情演出，以显扬造物者的奇妙，这就是活出上帝在我身上的旨意。

现在的我，岁末年初，仍是找间安静的咖啡店或图书馆，拿出周历手册，细细翻阅过去一年，「去旧，迎新」。不一样的是，每三个月，我学会删除计画，控制「我要」，不让自己陷入「多，还要更多！」圈套。智慧的谨守「少，就是更多！」的道理。灵修默想甚么人生最重要的责任，在基督里「做自己」，了解自己在耶稣身体中是哪种肢体？

去旧，才能迎新。结束，为的是重新开始！