心情隨筆
繁體 簡體 RSS feed | | 轉寄

〈結束,為的是重新開始〉

文◎陳小小


圖片提供/123RF

連續三小時夜間課程,學生們的臉龐透漏著疲憊。這不是一般老師對學生單向教授的課程,學生上課可以偷偷魂由象外或做個人私事。他們得要凝神灌注,緊緊盯著投影機,跟著我的步驟,一步一腳印操作各自的筆電,撰寫正確的論文格式,並絞盡腦汁練習寫作。師生雙向互動學習課程,直到下課,才能解脫。

夜色昏暗,收拾著筆電與講義資料,互道再見,彼此囑咐騎車小心,一位清秀俊美、氣態儒雅的學生向我走來。看得出來他試著要有禮貌,但又按耐不住語氣焦躁,抱怨著:「老師,為什麼這學期你們都是最後一周就要繳交期末報告。跟上學期不一樣啊。以前都是多一個月報告截止。」

這個師生皆身心俱疲,整個人被掏空的時刻,並不適合多作討論。這位學生把密集課跟正常的課程搞混了,但仍試著耐心對他說明,「開學第一天已經說過,我的課程都是比照外面一般的大學規定,學期最後一周報告截止。…」看他緊繃臉色,知道他沒有被我說服。我也了解神學生教會服事沉重,只有憐憫地注視著他,輕嘆道這種設計的背後精神:「如果每個課程期末報告都延一個月,你就會沒有寒假,就不能帶老婆小孩出去玩了。」

看著他離開的背影,回想自己以前當神學生,也同是這種想法,甚至還將之放入禱告。如今看這種禱告,還真的是「主啊,他們不知道他們在求甚麼。」多一些時間,頂多讓報告多個三、五分。然而每個學習其實都可以沒完沒了,單單《創世記》第一節「起初,上帝創造天地」,可以寫成十萬多字厚厚的博士論文。所以必須訂下結束點,為的是重新開始!任務告一階段,迎接下一段學習。

人生的功課也是,去舊,才能迎新。每個歲末年初,我會找間安靜的咖啡店或圖書館,拿出週曆手冊,細細翻閱過去一年,滿心驚嘆生命在聖靈的帶領下成長蛻變。接著訂定新年新希望。New Year’s Resolutions中的Resolutions,用堅定的態度、貫徹到底的決心,寫下新年度新計畫。用這個儀式結束過去的一年,向過去的自己告別,為的是重新開始,展望未來的自己。

然而,四十歲前的自己只懂得結束過去的一年,但尚未擁有更深的「結束」的智慧。週曆手冊的確幫助我規畫時間,一一完成許多計畫。但還不懂得多數的計畫,只是階段性任務,不該延續。我曾像那位學生不願意接受「課程結束、學習結束」,致使週曆手冊變成慾望怪物,不斷向我喊著「我要,我要,我要」。

「我要」健康,計劃每天都有運動。「我要」能夠國際交流,計畫每天都聽英文。「我要」成為專業的文字工作者,計畫每周閱讀多少書籍,增進中文詞藻。「我要」當個好妻子,計畫如何幫先生分擔解憂,給他幸福的家。屋內乾乾淨淨、一塵不染,棉被、床單、枕頭套週週都換洗,並有陽光曬過的味道。「我要」當個好媽媽,計畫與孩子談心、陪讀功課時間,以及每天供應營養均衡又美味料理,還計畫進入孩子的學校,擔任晨光媽媽和家長會委員協助校務。「我要」當好媳婦,幫公婆跑腿辦事,處理家族事務。「我要」當個好基督徒,參與教會各樣服事。「我要」當個好主日學老師,計畫要跟每個學生的家長保持聯繫。「我要」好好讀聖經,希臘文、希伯來文都要會。還有,「我要」當好公民,參與社區服務,關心政治、公共議題。…

「我要」,像一棵大樹,生命在承載責任、服事他人中漸漸開拓,枝葉繁茂,變得深廣。也許是在家庭、也許是在職場、也許是在教會、也許是在國家社會,讓有需要的人在樹蔭底下好乘涼。但有些枝幹,是出於虛榮的驕傲。明明體力用盡、時間尬得很緊,本意是要拒絕的,最後卻勉強答應,因為害怕讓他人失望,害怕人們不開心,害怕東、害怕西,任由身上長出超過根部無法負荷的枝幹。直到膀胱炎屢屢發作,強風暴雨來襲,才去正視自己承受不住過度的枝葉繁茂,需要定期剪修。才開始反省「究竟甚麼是我個人生命中最重要的事?」「甚麼是上帝要我為祂做的事?」

使徒保羅寫信給哥林多教會的信徒,有人是手,有人是腳,有人是眼,有人是耳……。他見識深遠道出上帝的心意,「若全身是眼,從哪裡聽聲呢?若全身是耳,從哪裡聞味呢?上帝隨自己的意思把肢體俱各安排在身上了。」(哥林多前書12:17-18)我若是耶穌身體的「手」,我就好好當個「手」。年度計畫,我列下的條目盡量是如何訓練「手」?如何保養「手」?全力讓「手」的功用發揮到極致。上帝創造每個獨特的個體,受造盡情演出,以顯揚造物者的奇妙,這就是活出上帝在我身上的旨意。

現在的我,歲末年初,仍是找間安靜的咖啡店或圖書館,拿出週曆手冊,細細翻閱過去一年,「去舊,迎新」。不一樣的是,每三個月,我學會刪除計畫,控制「我要」,不讓自己陷入「多,還要更多!」圈套。智慧的謹守「少,就是更多!」的道理。靈修默想甚麼人生最重要的責任,在基督裡「做自己」,了解自己在耶穌身體中是哪種肢體?

去舊,才能迎新。結束,為的是重新開始!

回首頁|前期文章索引 « 上一篇|下一篇 »