在美国，倡议自由主义的里德学院，每年举办任非尔（Ren Fayre）狂欢会。校方可以做到，不管学生进行怎样的狂欢活动，或裸体闲逛、或喝得烂醉，仍阻止校外的公权力干预校园。甚至默许学生吸毒，还预备医疗队，主治严重的吸毒过量。

这间学校的基督徒少到用手指头就数得出来。他们平日沈寂，以免招来不必要的宗教攻击。但，那年他们突然觉得这个任非尔狂欢会是个好时机，应该要好好把握机会来办个活动，让那些曾经憎恨基督徒的学生可以认识自己。

正在伤脑筋要办什么活动，爱开玩笑的唐•米勒大发奇想，「何不在校园中心盖一座认罪亭？上头写著『认你的罪』，因为基督灵性始於认罪与悔改。」

大家开始表示意见。第一个人认为不妥，「他们可能会放火烧亭。」

第二个人表示：「没关系，我会安装一个暗门，随时可以逃生。」

第三个人觉得这个主意很赞。

但第四个、第五个人觉得最好不要蹚这个浑水。

沈寂不语的团契领袖此时发表高见，倾身向前低声严肃地说，「各位，这间认罪亭不是要用来听人认罪，而是我们要向来到亭里的同学认罪。身为基督徒，我们不够爱人，我们有过苦毒，我们很抱歉。我们为十字军东征道歉，我们为电视布道家道歉，我们为我们忽视穷人和孤单的人道歉，我们要请求他们饶恕我们……，饶恕我们用错误的方式表达耶稣，我们要告诉来认罪亭的人『耶稣爱你们』。」

任非尔狂欢会那天，他们当真执行了这个计画。每个人都穿上修士服，觉得自己像呆瓜似的。不过，陆续有几个学生进到这个认罪亭瞧瞧，他们听了这些基督徒诚恳地向他们认罪时，眼眶无不湿润，过去埋在心中对基督教的敌意，在此刻都被消解，他们向这些一点也不呆瓜的基督徒，表达感激。

而这些基督徒，有些原本对这份信仰半信半疑，但因为这样的认罪活动，真实地体验到「与神和解，与世人和解」，强烈地感觉到耶稣他在，於是更坚定相信耶稣。

《上帝的爵士乐》，记载著怪人唐•米勒的信仰过程，起初、信心、救赎、恩典、神、认罪、教会……，与其他谈相同课题的文章，完全不同。就像「认罪」这章，认罪亭的经验独一无二；每个读者读到这里，为著人与人的和解，莫不感动万分；「谁向谁认罪？」更是敲醒我们的脑袋。

一些基督徒以为信了耶稣以后，自己就成了圣人，把非基督徒罪人当成次等人。一副好像非基督徒得向圣洁基督徒认罪的趾高气昂貌，真惹人厌。

我们哪里是完美无缺的圣人？正确地说，我们是「蒙恩」的罪人。我们比起其他人，不过是幸运地因著耶稣而有圣灵内驻，罪恶邻近有他提醒。但仍有些时候，我们会掩耳不听圣灵的警告，於是又落入试探，得罪神、得罪人。

信主越久，发现身上的罪变多了。我指的不是实质的量，而是心灵眼睛因著灵命成长，对罪恶看的更清楚。过去不以为恶的项目，现在却能了解那是罪恶，所以觉得罪变多了。

好比「闲懒逸劳」，这在过去我一点也不觉得是什么罪恶，个人的自我沈溺是一己的选择，观旁人啥事？但现在深刻地感受到，「闲懒逸劳」绝非一己问题，还牵涉到群体。原本，天赋异禀上帝所赐，为造福这一代世人之用，却因为个体的「闲懒逸劳」，最后生命所散发的光与热，不如资质愚鲁平凡者。更有甚者，这种罪恶让他们成为父母一辈子的肩头重担，甚至也有的走上歹路，倾祸给这一代的世人。

我过去的罪观狭隘，所以会觉得没有什么罪好认的，自觉比起他人还不错。但当罪观的视界被打开，了解我们不是一叶孤舟，即使地球对岸的陌生人，彼此间也有著责任。若在「认罪亭」里，我会为著闲懒逸劳、为著不够环保、为著许许多多其他罪，向这一世代的人、甚至是下一世代的人请求赦免。而《上帝的爵士乐》的认罪亭一章，帮助我们突破了旧有的「认罪」观。

讲到认罪、救赎、上帝、恩典、奉献…这些词，如果你觉得「老早就知道了啦！」不妨来看这本书，会发现自己原来还是有点井底之蛙，这些常见的基督教名词还有挖不完的丰富意涵，只是我们不知道。