# 作者：林正仪
# 出版社：华成图书
# 出版日期：2008年10月01日

这一年，长辈们身体一个个发出警讯。父亲高血压导致中风，言语功能一度丧失，还好后来没事。但，母亲忧郁症发作，还未稳定控制住，九月小孩们正开学，父亲血便两度送医，公公则在同一时间气胸开刀，这回换婆婆快要得忧郁症，她做过检测，是该症的高危险份子。

三十九岁，喜欢跟大学生「尬谁较青春洋溢、热情有劲」的我，就在即将要踏入四十岁之际，浅尝「中年三明治」滋味，上有老的要顾，下有小的要教。当一切都稳妥时，不觉想起大溪乡下九十二岁的阿公，便拨个电话问候。

接电话是九婶。她说这一年阿公老化迅速，曾经中风，半身不遂，又摔倒好几次，身体好几处淤伤，还好没骨折，但大小便经常失禁，整个房间臭气冲天，目前已经退化到无法下床。我打电话去的那天，正是他们为阿公请到看护的第一天。

九叔真是非常厉害，竟然能找到听得懂福州话的大陆看护。一并解决阿公退化，常讲许多福州话的问题。九叔拿过九婶手中的电话，讲了更多阿公的近况，最后不忘嘱咐著我：「若有时间，要把握机会早点来看阿公。」

次日，我便决定搭高铁当日往返。一路上看著铁道风景，不觉勾起好几个与阿公的回忆。我想，等见到阿公，我要问他是否记得？

但不幸的是，如九叔所言，机会失却。阿公已经听不太见，我得写大字在白纸上，才能与他互动，幸好国学造诣高的他还看得懂字。但，往事如何用大字书写表达？更糟的是，阿公已经认不出我了。

他一直以为我是二姑姑，老问我姑丈现在的情况好不好。我告诉他我是他的孙女，还把我的名字、老公小孩的名字通通写给他，甚至连我爸我妈的名字，都写了。他好像知道，又好像不知道。

我只能尽上一点心意，就是喂他进食。原本，我还想替他阿公按摩，轻柔的按摩，可以令老人或病患筋骨活络，血液流通，才不至於得褥疮。但，冬季天寒，阿公盖了两床厚棉被与一件大衣，冷到连手都不愿伸出来，如何按摩？

阿公只喝豆浆，偶尔吃一片饼干，其他什么都不吃。我跟九叔去买小安素（无法进食的病人所吃的常见营养品）。我便喂阿公小安素。但他喝一口，马上知道味道不对，便不喝了，吵著要喝豆浆。我像巫婆一样，背对著他，把豆浆偷偷掺入小安素，骗他喝。果然如我所料，一向以美食家自居的阿公，味觉也急速退化，分辨不出豆浆有异。后来听说用这招骗他进食，健康状况於是获得改善。

回来后，逛书店刚好看到这本《年迈父母长期照护》，我站著翻阅，不禁觉得有些时空错置，十年前，同一个场景，我捧在手上阅读的是关於「幼儿照护」书籍。曾经，为了迎接孩子的到来，我读了不下二十本的育儿书。没想到，今日，为了公婆爸妈的老年能有好品质，我开始阅读「老人照护」的书。

书里头有一些小问答，检测自己对长期照护是否已有所准备？

如：爸妈年老想在哪里生活？想与谁住在一起？若有一人先走，另一半想要跟谁住哪里？他们病倒时，需要长期照护，希望给谁照顾？能接受给外人照顾吗？对医院的延命处置（气切、电击）看法如何，还是喜欢较为自然、不刻意延命的安宁缓和疗护？

另外，还有检测兄弟姊妹与夫妻间的默契问题。

如，兄弟姊妹间曾谈过照顾爸妈的问题吗？谁带头处理，工作、费用如何分配？夫妻曾谈过彼此的爸妈需要长期照护的问题吗？若彼此的爸妈需要长期照护时，由谁分担工作与频度？原本的家事如何处理？小孩由谁来照顾？

许多问题都令人傻眼，几乎一半以上，我都答不出来。但，现在开始预备，届时不至手忙脚乱。我阿公那里，就是因为中国人忌讳谈「老、病、死」。但每个人都会老，老了都会病，所以当阿公情况突然恶化时，爸爸、叔叔、姑姑们都乱成一团，光是看护工作分配，就拖了好一阵子，最后才决定要外请专业看护。但看护费用分担又搞不定，有人闲费用高，但要找便宜又懂福州话的，又找不到。《年迈父母长期照护》第一章就是提到这种兄弟姊妹间不合的困境。

我觉得问题大多不是出在兄弟姊妹间难以沟通，而是儿女们没有事先对「老年长期照护」有心理准备，待长辈突然倒下，大家又得在很短的时间内草草下决定，就会导致之间起摩擦。

就像我们家族。我的阿公生了十二个孩子各自婚嫁，有住国外、有住国内，散居在台湾各地。他们每年都会大团聚至少三次以上，周末假日小聚也有二、三十次，已是令人羡慕非常团结的家族，连他们都会问题重重。这就是因为华人缺乏「临终文化」、「死亡哲学」，人人为免触霉头，都避谈老病死。

反观基督教对死亡比较达观，因为死了就跟耶稣在一起享受永恒。基督徒会有比较高的比例，把自己的后事交代清楚、安排妥适，子孙照著做，比较能同心解决问题。於是乎，书店里有满排成列的「幼儿照护」书籍，「老人照护」则非常罕见。因为华人多半避免瓜田李下，万一被父母发现自己在看这类书籍，必会遭来责备与怒骂，怀疑心谋不轨、肖想分家产之类。

至於《年迈父母长期照护》很多资料是参考日本经验。因为日本已是高龄化社会，台湾终究也渐渐跟随日本的脚步。所以再怎样忌讳不谈，再过几年都还是得面对这个集体社会问题。

书里附有很多非常实用的资料。不仅家庭用，教会要做老人事工，也都是相当好的参考资料。例如，老人的安全环境打造，在楼梯、浴室、厕所等容易跌倒的地方装置扶手，并且有清楚的图例；老人健康饮食该怎么吃，全方位设计的营养食品，细心考虑到老人的咀嚼与吞咽程度不同，如「增加吞咽润滑剂」、「补给水分的果冻」。甚至还有避免老人脑袋退化的计算题，每天要他们花5-10分钟做简单的数学体操。

我最欣赏书里那些表格。如「一周的饮食均衡实行表」、「看护月志」…，每日记录老人吃下什么，以及体重、血压、体温、脉搏、排便、睡眠等重要资料。不觉想起我的小孩刚出生的头一年，我每日都记录他们喝奶量、大小便情况。

最重要的是，《年迈父母长期照护》更是提醒我们负责照顾长辈的人，也要懂得爱护自己。要懂得适时休息、充电，才能有健康的身心灵，继续从事长期照护的事。毕竟照顾老人实在不像照顾小孩般简单，不要过於浪漫。

这我有些实务经验。老人跟婴儿不同，他们有自己的想法与意见。尤其是华人文化，生活中所有的事情（食、衣、住、行、育、乐）都是长辈的想法是对的，晚辈是错的，而且下对上经常没有讨论空间，只有后辈需要改进。於是，造成「多做多错，少做少做，不做不错。」恶性循环。后辈不要说话，不要给任何建议，长辈要怎样就怎样，事事顺服。其实不是顺服，根本是放烂不管。就像我阿公只喝豆浆，明明知道这样下去营养不良，但你不顺著他，他就发火骂人。这就是老人长期照顾的超级困难之处。

但，尽早涉猎这方面知识，当人生考题来临，就能较为心情稳定、不慌不忙地面对，甚至还能有许多智慧、新意产生，破解困难，将长期照护工作执行得完满顺利。何以报答父母对我们的养育恩惠，不就是在老人长期照护里？我们做子女的有所预备，尽心尽力让长辈能有个痛苦较少、舒适较多的幸福晚年，得以无憾。