# 作者：林正儀
# 出版社：華成圖書
# 出版日期：2008年10月01日

這一年，長輩們身體一個個發出警訊。父親高血壓導致中風，言語功能一度喪失，還好後來沒事。但，母親憂鬱症發作，還未穩定控制住，九月小孩們正開學，父親血便兩度送醫，公公則在同一時間氣胸開刀，這回換婆婆快要得憂鬱症，她做過檢測，是該症的高危險份子。

三十九歲，喜歡跟大學生「尬誰較青春洋溢、熱情有勁」的我，就在即將要踏入四十歲之際，淺嚐「中年三明治」滋味，上有老的要顧，下有小的要教。當一切都穩妥時，不覺想起大溪鄉下九十二歲的阿公，便撥個電話問候。

接電話是九嬸。她說這一年阿公老化迅速，曾經中風，半身不遂，又摔倒好幾次，身體好幾處淤傷，還好沒骨折，但大小便經常失禁，整個房間臭氣沖天，目前已經退化到無法下床。我打電話去的那天，正是他們為阿公請到看護的第一天。

九叔真是非常厲害，竟然能找到聽得懂福州話的大陸看護。一併解決阿公退化，常講許多福州話的問題。九叔拿過九嬸手中的電話，講了更多阿公的近況，最後不忘囑咐著我：「若有時間，要把握機會早點來看阿公。」

次日，我便決定搭高鐵當日往返。一路上看著鐵道風景，不覺勾起好幾個與阿公的回憶。我想，等見到阿公，我要問他是否記得？

但不幸的是，如九叔所言，機會失卻。阿公已經聽不太見，我得寫大字在白紙上，才能與他互動，幸好國學造詣高的他還看得懂字。但，往事如何用大字書寫表達？更糟的是，阿公已經認不出我了。

他一直以為我是二姑姑，老問我姑丈現在的情況好不好。我告訴他我是他的孫女，還把我的名字、老公小孩的名字通通寫給他，甚至連我爸我媽的名字，都寫了。他好像知道，又好像不知道。

我只能盡上一點心意，就是餵他進食。原本，我還想替他阿公按摩，輕柔的按摩，可以令老人或病患筋骨活絡，血液流通，才不至於得褥瘡。但，冬季天寒，阿公蓋了兩床厚棉被與一件大衣，冷到連手都不願伸出來，如何按摩？

阿公只喝豆漿，偶爾吃一片餅乾，其他什麼都不吃。我跟九叔去買小安素（無法進食的病人所吃的常見營養品）。我便餵阿公小安素。但他喝一口，馬上知道味道不對，便不喝了，吵著要喝豆漿。我像巫婆一樣，背對著他，把豆漿偷偷摻入小安素，騙他喝。果然如我所料，一向以美食家自居的阿公，味覺也急速退化，分辨不出豆漿有異。後來聽說用這招騙他進食，健康狀況於是獲得改善。

回來後，逛書店剛好看到這本《年邁父母長期照護》，我站著翻閱，不禁覺得有些時空錯置，十年前，同一個場景，我捧在手上閱讀的是關於「幼兒照護」書籍。曾經，為了迎接孩子的到來，我讀了不下二十本的育兒書。沒想到，今日，為了公婆爸媽的老年能有好品質，我開始閱讀「老人照護」的書。

書裡頭有一些小問答，檢測自己對長期照護是否已有所準備？

如：爸媽年老想在哪裡生活？想與誰住在一起？若有一人先走，另一半想要跟誰住哪裡？他們病倒時，需要長期照護，希望給誰照顧？能接受給外人照顧嗎？對醫院的延命處置（氣切、電擊）看法如何，還是喜歡較為自然、不刻意延命的安寧緩和療護？

另外，還有檢測兄弟姊妹與夫妻間的默契問題。

如，兄弟姊妹間曾談過照顧爸媽的問題嗎？誰帶頭處理，工作、費用如何分配？夫妻曾談過彼此的爸媽需要長期照護的問題嗎？若彼此的爸媽需要長期照護時，由誰分擔工作與頻度？原本的家事如何處理？小孩由誰來照顧？

許多問題都令人傻眼，幾乎一半以上，我都答不出來。但，現在開始預備，屆時不至手忙腳亂。我阿公那裡，就是因為中國人忌諱談「老、病、死」。但每個人都會老，老了都會病，所以當阿公情況突然惡化時，爸爸、叔叔、姑姑們都亂成一團，光是看護工作分配，就拖了好一陣子，最後才決定要外請專業看護。但看護費用分擔又搞不定，有人閒費用高，但要找便宜又懂福州話的，又找不到。《年邁父母長期照護》第一章就是提到這種兄弟姊妹間不合的困境。

我覺得問題大多不是出在兄弟姊妹間難以溝通，而是兒女們沒有事先對「老年長期照護」有心理準備，待長輩突然倒下，大家又得在很短的時間內草草下決定，就會導致之間起摩擦。

就像我們家族。我的阿公生了十二個孩子各自婚嫁，有住國外、有住國內，散居在台灣各地。他們每年都會大團聚至少三次以上，週末假日小聚也有二、三十次，已是令人羨慕非常團結的家族，連他們都會問題重重。這就是因為華人缺乏「臨終文化」、「死亡哲學」，人人為免觸霉頭，都避談老病死。

反觀基督教對死亡比較達觀，因為死了就跟耶穌在一起享受永恆。基督徒會有比較高的比例，把自己的後事交代清楚、安排妥適，子孫照著做，比較能同心解決問題。於是乎，書店裡有滿排成列的「幼兒照護」書籍，「老人照護」則非常罕見。因為華人多半避免瓜田李下，萬一被父母發現自己在看這類書籍，必會遭來責備與怒罵，懷疑心謀不軌、肖想分家產之類。

至於《年邁父母長期照護》很多資料是參考日本經驗。因為日本已是高齡化社會，台灣終究也漸漸跟隨日本的腳步。所以再怎樣忌諱不談，再過幾年都還是得面對這個集體社會問題。

書裡附有很多非常實用的資料。不僅家庭用，教會要做老人事工，也都是相當好的參考資料。例如，老人的安全環境打造，在樓梯、浴室、廁所等容易跌倒的地方裝置扶手，並且有清楚的圖例；老人健康飲食該怎麼吃，全方位設計的營養食品，細心考慮到老人的咀嚼與吞嚥程度不同，如「增加吞嚥潤滑劑」、「補給水分的果凍」。甚至還有避免老人腦袋退化的計算題，每天要他們花5-10分鐘做簡單的數學體操。

我最欣賞書裡那些表格。如「一週的飲食均衡實行表」、「看護月誌」…，每日記錄老人吃下什麼，以及體重、血壓、體溫、脈搏、排便、睡眠等重要資料。不覺想起我的小孩剛出生的頭一年，我每日都記錄他們喝奶量、大小便情況。

最重要的是，《年邁父母長期照護》更是提醒我們負責照顧長輩的人，也要懂得愛護自己。要懂得適時休息、充電，才能有健康的身心靈，繼續從事長期照護的事。畢竟照顧老人實在不像照顧小孩般簡單，不要過於浪漫。

這我有些實務經驗。老人跟嬰兒不同，他們有自己的想法與意見。尤其是華人文化，生活中所有的事情（食、衣、住、行、育、樂）都是長輩的想法是對的，晚輩是錯的，而且下對上經常沒有討論空間，只有後輩需要改進。於是，造成「多做多錯，少做少做，不做不錯。」惡性循環。後輩不要說話，不要給任何建議，長輩要怎樣就怎樣，事事順服。其實不是順服，根本是放爛不管。就像我阿公只喝豆漿，明明知道這樣下去營養不良，但你不順著他，他就發火罵人。這就是老人長期照顧的超級困難之處。

但，盡早涉獵這方面知識，當人生考題來臨，就能較為心情穩定、不慌不忙地面對，甚至還能有許多智慧、新意產生，破解困難，將長期照護工作執行得完滿順利。何以報答父母對我們的養育恩惠，不就是在老人長期照護裡？我們做子女的有所預備，盡心盡力讓長輩能有個痛苦較少、舒適較多的幸福晚年，得以無憾。