同為家境普通、省吃儉用的太太，某日偷偷地跟我說，她做了一件生平最奢華的事。他們夫婦倆花了三萬元，上陽明山，去住某個依山傍水、建築考究的旅館，三天兩夜。

「三萬元耶！這可是一般上班族辛苦工作一個月的薪水，」我驚訝地眼珠子都快掉出來，無法想像一天一萬元是怎樣帝王般的享受。她看著我咋舌的表情，沒什麼了不起淡淡地說，「三天下來就是在裡頭看看書、翻翻雜誌，SPA泡溫泉，讓全身放鬆，腦袋淨空，沒人干擾。」砸大錢，買浪漫氣氛，買優雅心情，買愉悅快樂，買貴族階級的環境，買無可挑剔的服務水準，儼然成了現代都會人，偶爾慰勞自己辛勞的方法。

這種一擲千金瘋狂的事，有人覺得很值得，有人覺得很浪費，但朋友的這個經驗，卻挑逗出我內在潛藏的瘋狂性格。回家便跟一旁看《多啦A夢》卡通片的老公用宣誓的語氣說，「老公，有天我們也來住五星級飯店！」老公挑起眉毛、狐疑著老婆又再發神經，隨口說說。畢竟，平日撿別人舊衣服穿、吃全家人剩菜剩飯的老婆，怎會花大錢去住這種貴桑桑的大飯店？老公懶得理我，頭又轉回去看他的卡通。

然而他不知道他的老婆有著多啦A夢的本事。誰說沒錢的人，不能住五星級大飯店？泡不起SPA溫泉？利用空閒的時間，發狠去租書店借了好多本旅遊、室內設計雜誌回來研究。度假村、豪華大飯店、商務旅館、青年旅館、民宿、愛情賓館、精品時尚旅館、未來概念旅館，通通給他瞭解一番。發現旅館有幾個共同的特徵，家裡要像旅館舒適，以一般市井小民的經濟能力，應該不算太難辦到的事。

旅館第一的特徵是床單、被單、枕套都是白色的。因為白軟軟的床與枕頭，會令疲憊的旅客感到如同睡在朵朵白雲上，全身放輕鬆，賴著不想起床，甚至使人想起天堂。也只有白色，才會讓旅客覺得乾淨舒爽，才不至於突然冷不防起懷疑，前一位房客曾在上面搞什麼東西。

旅館第二的特徵是無多餘長物、擺設簡潔。旅客一進臥室房間就只是看到床、鏡台、休閒椅與衛浴設備。去掉生活中的瑣碎，強調「休息」的主題，才能令人漸次舒緩，拋棄忘卻俗事，沈澱到內裡，步入安靜。

第三個，旅館住起來舒服，是因為燈光。燈光打得好，螢光幕裡的滿臉坑洞的戲子也會有光滑細緻的臉蛋。同樣運用在室內設計上，不同照明使用方式會使家具的色澤和形狀在視覺上產生不同的效果，使房間的特性完全改變。旅館多半配有黃色的燈光，引發出浪漫溫馨的感覺。

這三大旅館特徵，不花多少錢，很快就達成目標。幾個星期後，再怎樣對周遭變化沒啥感覺的木頭老公，也強力感受到家裡越來越像五星級旅館。

一進門，鞋子都規矩地收納在鞋櫃裡，不再凌亂，眼目清爽。一盆登山帶回來的野竽，歡迎著在外打拼的人歸家。陽台的魚缸佈置了撿回來的漂流木與鵝卵石，旁邊幾盆迷迭香、薄荷等香草。摸摸葉子，深呼吸一口，讓香草釋放出來的味道，如同芬多精抒解一天的壓力。所有家用品，盡量收在櫃子裡，東西不雜亂，心靈則不侷促。簡單樸實的居家環境，帶來靜謐平和的精神放鬆。

遇上老公特別工作疲累的一天，洗澡時間到了，給他來一個「皇室傳統按摩療程」（由皇后老婆我親自當按摩女，當然是皇室服務）。放滿水的浴缸，滴幾滴朋友送的、擺著多年不用的香水充當精油。熱水裊裊、煙霧瀰漫，空氣中的香味，讓人忘卻塵世煩擾，達到身心充份放鬆與大自然合而為一的美麗境界。幫老公按摩，從頭按到腳，從腳按到頭，減輕肌肉壓力，促進血液循環，達到真正舒緩放鬆的功效。自己按自己呢，就促進肌膚自然新生，變得更光滑細緻，增添無限迷人風情。

不過我老公捨不得老婆辛苦，按摩沒幾下，就直說「可以了，可以了。你不要太累。」但我可是一邊做，一邊得意自己賺了好多錢，跟老公說「這外面按摩一次要上千元呢！不用一個晚上花一萬多台幣，我們天天都住在「五星級」（『有省錢』，台語諧音）旅館裡面。」上帝賜下智慧，讓平凡的我們得以重構五星級旅館的定義。

時代一直改變。「家成了旅館」，曾是現代人的共同傷感，感嘆工作忙碌造成家只是睡覺洗澡的地方。但，曾幾何時，人們已然接受「家不像家」這個事實，索性讓家繼續殘敗清冷下去，轉而更積極努力賺大錢，好有經濟能力休閒旅遊，去旅館找家的感覺，豈不是現代文明社會的另種深層悲涼？

老公讚美冰雪聰明的我，把家變成五星級旅館。然而我心裡清楚地知道，那不過是還給家原本該有的面目，讓家像個家。