同为家境普通、省吃俭用的太太，某日偷偷地跟我说，她做了一件生平最奢华的事。他们夫妇俩花了三万元，上阳明山，去住某个依山傍水、建筑考究的旅馆，三天两夜。

「三万元耶！这可是一般上班族辛苦工作一个月的薪水，」我惊讶地眼珠子都快掉出来，无法想像一天一万元是怎样帝王般的享受。她看著我咋舌的表情，没什么了不起淡淡地说，「三天下来就是在里头看看书、翻翻杂志，SPA泡温泉，让全身放松，脑袋净空，没人干扰。」砸大钱，买浪漫气氛，买优雅心情，买愉悦快乐，买贵族阶级的环境，买无可挑剔的服务水准，俨然成了现代都会人，偶尔慰劳自己辛劳的方法。

这种一掷千金疯狂的事，有人觉得很值得，有人觉得很浪费，但朋友的这个经验，却挑逗出我内在潜藏的疯狂性格。回家便跟一旁看《多啦A梦》卡通片的老公用宣誓的语气说，「老公，有天我们也来住五星级饭店！」老公挑起眉毛、狐疑著老婆又再发神经，随口说说。毕竟，平日捡别人旧衣服穿、吃全家人剩菜剩饭的老婆，怎会花大钱去住这种贵桑桑的大饭店？老公懒得理我，头又转回去看他的卡通。

然而他不知道他的老婆有著多啦A梦的本事。谁说没钱的人，不能住五星级大饭店？泡不起SPA温泉？利用空闲的时间，发狠去租书店借了好多本旅游、室内设计杂志回来研究。度假村、豪华大饭店、商务旅馆、青年旅馆、民宿、爱情宾馆、精品时尚旅馆、未来概念旅馆，通通给他了解一番。发现旅馆有几个共同的特徵，家里要像旅馆舒适，以一般市井小民的经济能力，应该不算太难办到的事。

旅馆第一的特徵是床单、被单、枕套都是白色的。因为白软软的床与枕头，会令疲惫的旅客感到如同睡在朵朵白云上，全身放轻松，赖著不想起床，甚至使人想起天堂。也只有白色，才会让旅客觉得干净舒爽，才不至於突然冷不防起怀疑，前一位房客曾在上面搞什么东西。

旅馆第二的特徵是无多余长物、摆设简洁。旅客一进卧室房间就只是看到床、镜台、休闲椅与卫浴设备。去掉生活中的琐碎，强调「休息」的主题，才能令人渐次舒缓，抛弃忘却俗事，沈淀到内里，步入安静。

第三个，旅馆住起来舒服，是因为灯光。灯光打得好，萤光幕里的满脸坑洞的戏子也会有光滑细致的脸蛋。同样运用在室内设计上，不同照明使用方式会使家具的色泽和形状在视觉上产生不同的效果，使房间的特性完全改变。旅馆多半配有黄色的灯光，引发出浪漫温馨的感觉。

这三大旅馆特徵，不花多少钱，很快就达成目标。几个星期后，再怎样对周遭变化没啥感觉的木头老公，也强力感受到家里越来越像五星级旅馆。

一进门，鞋子都规矩地收纳在鞋柜里，不再凌乱，眼目清爽。一盆登山带回来的野竽，欢迎著在外打拼的人归家。阳台的鱼缸布置了捡回来的漂流木与鹅卵石，旁边几盆迷迭香、薄荷等香草。摸摸叶子，深呼吸一口，让香草释放出来的味道，如同芬多精抒解一天的压力。所有家用品，尽量收在柜子里，东西不杂乱，心灵则不局促。简单朴实的居家环境，带来静谧平和的精神放松。

遇上老公特别工作疲累的一天，洗澡时间到了，给他来一个「皇室传统按摩疗程」（由皇后老婆我亲自当按摩女，当然是皇室服务）。放满水的浴缸，滴几滴朋友送的、摆著多年不用的香水充当精油。热水袅袅、烟雾弥漫，空气中的香味，让人忘却尘世烦扰，达到身心充份放松与大自然合而为一的美丽境界。帮老公按摩，从头按到脚，从脚按到头，减轻肌肉压力，促进血液循环，达到真正舒缓放松的功效。自己按自己呢，就促进肌肤自然新生，变得更光滑细致，增添无限迷人风情。

不过我老公舍不得老婆辛苦，按摩没几下，就直说「可以了，可以了。你不要太累。」但我可是一边做，一边得意自己赚了好多钱，跟老公说「这外面按摩一次要上千元呢！不用一个晚上花一万多台币，我们天天都住在「五星级」（『有省钱』，台语谐音）旅馆里面。」上帝赐下智慧，让平凡的我们得以重构五星级旅馆的定义。

时代一直改变。「家成了旅馆」，曾是现代人的共同伤感，感叹工作忙碌造成家只是睡觉洗澡的地方。但，曾几何时，人们已然接受「家不像家」这个事实，索性让家继续残败清冷下去，转而更积极努力赚大钱，好有经济能力休闲旅游，去旅馆找家的感觉，岂不是现代文明社会的另种深层悲凉？

老公赞美冰雪聪明的我，把家变成五星级旅馆。然而我心里清楚地知道，那不过是还给家原本该有的面目，让家像个家。