大學的時候，雖然知道「愛惜生命」這句話，但是卻沒有太大的感受。爬山喜歡越陡峭的山越好，騎摩托車的速度是越快越刺激，讀書比賽看誰熬夜熬的天數久，吃東西比賽看誰耐得住最麻辣的火鍋。偶爾感冒，不用吃藥休息幾天也會好。我們都天真的以為「生命在我手裡，我就是生命」。即使那時候，有個系上的學姐死於火災，以及與友系打籃球，有同學死於運動過烈衰竭，也沒有讓我們看見生命的不可掌握。

開始有點體認生命，知道它並非完全掌握在我的手裡，是到了開始懷孕的時候。懷孕的整個過程，小心翼翼地守護著腹內的胚胎，吃東西不敢亂吃，喝東西不敢亂喝，運動不敢過於劇烈，睡覺也不敢趴著睡，工作居家環境盡量避開所有不好的影響（好比電腦輻射）。

到了孩子生出來，更是感到生命的脆弱。小小的手臂，用力握住就黑青。小小的屁股，尿布太久不換，馬上就有尿布疹。而讓我深刻地認識生命的無法掌握，是我的第二個孩子。他每回感冒，一定咳嗽，咳到把吃的東西全部吐出來。吃吃吐吐幾次下來，就不願意進食，甚至喝水都不要。到最後，怕他脫水，都得強迫用灌的。醫生告訴我「感冒可以說是一種過程，起初症狀輕微，接著越來越嚴重。但是只要過了那個最高點、最嚴重的那一點，開始好轉，病就ok！這些藥並沒有辦法殺掉病毒，只是一種支持，止咳藥讓你喉嚨比較不痛、止吐藥讓你比較不想吐、退燒藥讓你不要發燒太熱而難過。一切還是要看個人是否能戰勝病毒。」

我的孩子平均每兩個月就會感冒一次，我守護著他，就一遍遍地看著這個過程的進行。在病況越來越嚴重、一吃就吐的時候，我就很擔憂「最高的那點到了嗎？他跨得過最嚴重的那一點嗎？」幾次下來，我開始明白新約聖經哥林多前書3：6所講的「我栽種了，亞波羅澆灌了，惟有神叫他生長。」我能帶孩子給醫生看，醫生能給孩子藥吃，但是病會不會好，生命這種東西其實在上帝手裡。

現在人人驚恐的SARS，跟感冒很像，但是比感冒病毒可怕。醫護人員能為患者做的，也是支持療法。病患有沒有辦法過了那個最高點、最嚴重的那一點，開始好轉，要靠自己的體力、意志力去抵抗病毒，而生命卻掌握在上帝手裡。SARS讓我們看見個體生命的不可確定，世界整體的生命共同體的未來，亦是不可知。就像過去電視上股票分析師信誓旦旦地說著「你聽我的，保證你馬上大賺」。SARS一來，這些分析師便不像過去那樣言之鑿鑿。這個生命共同體也走著感冒同樣的過程。「最高的那點到了嗎？跨得過最嚴重的那一點嗎？」也在上帝的手中。

SARS有著萬般不好，但是卻讓我們人類看見過去是怎樣地驕傲，誤以為自己就是一切、就是生命，然而事實上一切卻還是掌握在上帝的手裡。從來沒有改變過。