回想大學四年，彷彿迪更斯《雙城記》所言再現，「是最好的時代，也是最壞的時代；是智慧的時代，也是愚蠢的時代；是信仰的時代，也是懷疑的時代；是光明的季節，也是黑暗的季節；是充滿希望的春天，也是令人絕望的冬天；我們的前途擁有一切，我們的前途一無所有；我們正走向天堂， 我們也走向地獄。」

每個人學生，除了本地生，皆離鄉背井，脫離父母長輩的管轄，與各個不同想法觀念的人處在一起。與同學的互動，不再單純地只有成績比較，一群人食衣住行育樂共處，各家價值體系併陳，有如站在涓涓細流匯聚成萬卷波濤之前，所受到的激盪與衝擊，遠比挑戰驚赫指數的遊樂區自由落體設施還來得驚駭。

我內在的價值體系不斷地崩盤、又重組，整個人似乎行走在一團迷霧中。大一升大二的暑假，決志信主，基督信仰帶來價值觀的解構更是可怕。別人信耶穌是事業會成功、找到好伴侶、考試無往不利，而我信耶穌那一年成績直直往下掉，勉強低空飛過。極不好受的難堪滋味，至今仍深深印刻在記憶中。但大學團契裡，並非我獨自一人在迷霧中摸索。

一位去寢室探訪、邀人來團契的大我一屆的學姐，她年輕快樂的美麗臉龐，讓我覺得福音真是一件好事。但是當她升大三，成了核心同工，我們住在團契之家，她變得越來越邋遢，面容也越來越憔悴陰鬱，最後她所幸把房門一關，「請勿打擾」牌子一掛，與眾人隔絕。令人開始懷疑福音哪裡好？待我升上大三，成了核心同工，學習與人同工、承擔團契重要事工運作，就一點一滴地體會了學姐的困境。

我升上大四，有天一個學妹跑來跟我說，他們外文系姊妹在慶生的時候，不知怎麼地，壽星表達痛恨這個信仰，其他人竟紛紛跟進，集體淚流滿面地拿著蠟燭許願，「再也不要來團契，再也不上教會。」我個人清楚知道，那是因為核心同工們共同承擔服事，生命緊密相交，那種衝擊遠比課業來得難以掌控。

從大學團契進入教會，問題更形複雜。最常見信仰知識落差極大，牧師台上講的道，台下的我們可以一一聽出其錯誤。講道內容有問題，主日崇拜的氣氛瞬間退去，一些會眾乾脆在台下逕自讀起聖經，自己餵養自己。
教會成員，除了信仰知識落差，彼此的背景差異更大，生命相交更是擊出火花。就像我這個不會說台語的外省第二代，進入長老教會，平日被會友感謝，因為我可能帶給教會活力、幫助他們的孩子生命有所改變。但一遇到選舉時期，馬上「豬羊變色」成了箭靶，不時被台語狂熱份子施予壓力。然而奇妙的上帝卻透過教會兩個最殘弱的肢體，扭轉我。

這兩位會友，是比我以前接觸過的殘障人士還嚴重，一個幾乎是折著身體，走路時手必須握著腳才能往前移動，另一個整個下半身有如沈重的石頭。一開始，我們照過去所認定的殘障人士刻板印象來對待他們，不敢碰觸他們的身體殘缺，不敢跟他們談殘障可能帶來的後遺症，不敢邀他們參加我們爬山涉水的郊遊活動，也不敢邀請他們參加查經班，因為他們的學歷只有國小，查經班的內容對他們來說恐怕太深奧了些。

後來才發現，一切都是多慮。這兩位會友不但能夠坦然面對殘障的事實，更持著感恩與珍惜的心情來面對生命。他們告訴我，因為脊椎彎曲愈來愈嚴重，很可能再活不過幾年。但他們卻充滿了喜樂，對上帝沒有怨懟的聲音。他們勇於嘗試各種挑戰，週日聚會完，常常主動邀我們一同騎摩托車去山區玩。他們騎著殘障專用的摩托車，照樣可以翻山越領。他們的學歷雖然不高，卻不影響他們研讀聖經的努力與熱忱；他們視力也不好，總是吃力地讀著影印放大的聖經，但幾年下來，他們甚至可以自己閱讀艱澀的屬靈書籍，比一些受過高等教育的人更能理解箇中奧義。

因為有他們，我才眼睛亮了，體會進教會才有可能與各種生命相交。我曾經就像那種偏愛某種口味的老饕，盼望存在某種理想教會合乎我的喜好。但是上帝領我走出窠臼，透過教會不同肢體，經驗更多的恩典。於是，在教會團契中，我這外省第二代可以與本省人二二八遺族做好朋友；選舉時刻，我可以看不同政黨立場的政論節目或平面媒體，不慍不火並有深入的學習；在教會團契中，我不會只有老師、公務員、科技新貴的朋友，我也會交到地攤小販、補漁網、製傘、拾荒的知心好友。我們擁有親密友誼，一同學習傾聽上帝的聲音，彼此在對方生命中看見上帝。

教會內部事務、教會敬拜方式都不是什麼大問題，從教會史上綜觀，不就是這麼合久必分、分久必合，大教會或小組團契地變來變去。最難的就是生命如何相交，若這個ok，大家連結於耶穌，在主裡彼此瞭解，彼此相愛，這些都很容易解決。就像一些熱戀的男女，即使漫步在教室走廊，也感覺如同置身於巴黎香謝大道。彼此相愛的信徒們，怎樣的教會、怎樣模式的崇拜方式，都如同置身於天國，享受那份無以言說的永恆喜樂。