领受传统儒家思想的父亲，是长子，凡事以家族为重。家族就是他的上帝，各样婚丧喜庆的家族聚集，俨然是圣事。母亲、弟弟与我从小就知道，不管舟车往返多不方便，晕车吐个半死，转车得转上好次，等车得等上好几小时，家族聚会一定要到。或生病、或学校要大考，也不能不回阿公阿嬷家，因为所有的事与家族的事比起来，通通是芝麻小事。

有一回，母亲拿出厚厚一叠情书，里头有张记载父亲骑脚踏车载她出游昏倒的书信。当年纤细四十公斤不到的母亲说，父亲每天都吃很少，把省下的钱通通寄给阿嬷，以致严重营养不良。然而，将近七十年对家族尽心竭力的父亲，这几年变了，不再管家族的事。

十年前，阿嬷去世，留下爱挑剔、难以伺候的阿公。父亲对家族的种种委身，阿公有办法每件都挑出毛病。多做多错，少做少错，不做不错，父亲的热心折磨地日渐消退。小叔想要把阿公与父亲的关系复合，但每次父亲回去，没一次不被阿公骂得更体无完肤。今年过年，爸妈当然又被阿公念一顿。阿公当著全家族的面前数落，「连孩子的生肖都搞不清楚，那有资格为人父母？」旁人听了，觉得这不过是小事一桩，不需与阿公计较。但回到家里，细细思想我与婆婆的关系，突然似乎明白了一些事。

以前跟公婆住，每天都会被纠正。有些是信仰上的差异，例如他们认为不需要十一奉献，至於生活上的事更是多到数不清，连水果怎样削，几点起床、睡觉，都有夫家的规矩。后来因为老公换工作，我们搬到别的都市住，不用每天被叨念，脱离束缚，我就像重获自由的小鸟，海阔天空，压根就不想再回去。

本以为自己很讨厌公婆他们，但因著对老公的爱，又领受爱的基督信仰，我勉强著自己努力去爱他们，周末假日一定还是全家回公婆家。但父亲的事，令我感受到父亲并非讨厌阿公，而是太在乎阿公了，所以才会痛苦。其他人多把九十岁的阿公当成「老番颠」，说什么都不在乎，当然不会受伤。反过来，阿公也是太在乎我父亲，想要把父亲塑造成自己百分之百的分身。

惊讶自己竟是这样在乎公婆，痛苦原是因为没有得到所期待的赞许，转生苦毒。公婆可能也是因为我是长媳，希望我能成为百分之百的夫家人，所以要求训诲超多。看清这个事实，整个人好像站在人生交叉路口，要做一个抉择：是打从心里把公婆当成不可理喻的老人，他们怎样说，我就表面怎样做给他们，但私下做自己的，生命从此不痛不痒；还是继续在乎他们，打从心里把他们当作我的父母亲，容让差异在自己生命里不时搅动，而终获得咖啡般苦涩却香醇的风味？