領受傳統儒家思想的父親，是長子，凡事以家族為重。家族就是他的上帝，各樣婚喪喜慶的家族聚集，儼然是聖事。母親、弟弟與我從小就知道，不管舟車往返多不方便，暈車吐個半死，轉車得轉上好次，等車得等上好幾小時，家族聚會一定要到。或生病、或學校要大考，也不能不回阿公阿嬤家，因為所有的事與家族的事比起來，通通是芝麻小事。

有一回，母親拿出厚厚一疊情書，裡頭有張記載父親騎腳踏車載她出遊昏倒的書信。當年纖細四十公斤不到的母親說，父親每天都吃很少，把省下的錢通通寄給阿嬤，以致嚴重營養不良。然而，將近七十年對家族盡心竭力的父親，這幾年變了，不再管家族的事。

十年前，阿嬤去世，留下愛挑剔、難以伺候的阿公。父親對家族的種種委身，阿公有辦法每件都挑出毛病。多做多錯，少做少錯，不做不錯，父親的熱心折磨地日漸消退。小叔想要把阿公與父親的關係復合，但每次父親回去，沒一次不被阿公罵得更體無完膚。今年過年，爸媽當然又被阿公唸一頓。阿公當著全家族的面前數落，「連孩子的生肖都搞不清楚，那有資格為人父母？」旁人聽了，覺得這不過是小事一樁，不需與阿公計較。但回到家裡，細細思想我與婆婆的關係，突然似乎明白了一些事。

以前跟公婆住，每天都會被糾正。有些是信仰上的差異，例如他們認為不需要十一奉獻，至於生活上的事更是多到數不清，連水果怎樣削，幾點起床、睡覺，都有夫家的規矩。後來因為老公換工作，我們搬到別的都市住，不用每天被叨念，脫離束縛，我就像重獲自由的小鳥，海闊天空，壓根就不想再回去。

本以為自己很討厭公婆他們，但因著對老公的愛，又領受愛的基督信仰，我勉強著自己努力去愛他們，週末假日一定還是全家回公婆家。但父親的事，令我感受到父親並非討厭阿公，而是太在乎阿公了，所以才會痛苦。其他人多把九十歲的阿公當成「老番顛」，說什麼都不在乎，當然不會受傷。反過來，阿公也是太在乎我父親，想要把父親塑造成自己百分之百的分身。

驚訝自己竟是這樣在乎公婆，痛苦原是因為沒有得到所期待的讚許，轉生苦毒。公婆可能也是因為我是長媳，希望我能成為百分之百的夫家人，所以要求訓誨超多。看清這個事實，整個人好像站在人生交叉路口，要做一個抉擇：是打從心裡把公婆當成不可理喻的老人，他們怎樣說，我就表面怎樣做給他們，但私下做自己的，生命從此不痛不癢；還是繼續在乎他們，打從心裡把他們當作我的父母親，容讓差異在自己生命裡不時攪動，而終獲得咖啡般苦澀卻香醇的風味？