三个月内，身旁走了三位至亲（阿公、叔叔、舅舅）。阿公的走，比较不意外。他已经九十多岁，这几年中风卧床。但叔叔与舅舅都才刚满六十岁，体能都还不错，不该这么早离世。

如电影《终极保镖》，叔叔曾担任前元首夫人随沪，在总统专机中一路保护几位重要政治人物的安危。在他年轻的时候，更是海军陆战队的个中高手，后来进入国防军事情报局。

小时候，我们见到他就一拥而上，扒搜衣服，看看他身上是否有007情报员詹姆士庞德的高科技特殊配备。尤其是他腕上的手表，必然给它乱按一把，盼望会射出什么使人倒地的麻醉针。缠著要他讲些值勤密辛，这是必定的戏码。但他的嘴巴是紧闭的蚌壳，牢牢地包藏著各种机密。有时蚌壳终於微微开一条缝，吐露些什么，纷闹的我们马上安静聆听，唯恐错过哪段精彩情节。但最后总是会发现，「咦，这不是某部电影情节吗？」可恶！又被他耍了。

舅舅则是在党部工作。年少的我，对政治一点兴趣也没。但随著年龄渐长，发现跟他可以聊的话题就越来越多了，他兴致来时，会抖露些暗藏在台面下的秘密。尤其选举过后，他卸下繁忙选务、在家歇息，更能如数家珍地报些政治内幕，比电视上的政治评论还有意思。

叔叔与舅舅两位身体都勇健过人，向来都是只缴健保费，却没用过健保的青壮。仗著年轻青春，应酬无数，提早耗尽本钱。不管是情报或是选务，就是透过一壶又一壶喝不完的酒，一根又一根抽不尽的烟，烟尘弥漫、杯觥交错中交换消息。

这几年接触多位离世的人，发现一件事，那就是平日怎样，人生最后剩下不多的日子，也是照常怎样走著，信仰价值观是不太会有多少改变。原本是抱持灵异神怪民间信仰的，大概就是灵异神怪的民间信仰。原本是佛道，大概就是佛道。原本是无神论的，大概就是无神论。原本不太接触宗教的，死前大多也不会想要接触宗教，大概就是照顾的亲人提供些什么，为了安慰对方就照著做，倒不见得是真的信了那个宗教。

人健康的时候，认为宗教都是劝人为善。但当死亡的网罗刹那间临到，阴间的黑影缠绕，错愕惊惧慌乱中，无法决定究竟要认识哪种宗教，阅读哪类书籍。身体在衰败之际，脑袋更是浑沌一片，很难静得下心。并且，危急存亡之际，得全力与病魔对抗，忙著改善身体状况，哪有余力让脑袋去接受原本没有的信仰价值观？以致於离世前过的日子便跟平日没有不同。

没有确切的宗教信仰，丧礼不好举办。舅舅的丧礼，前方是一尊金光闪闪的大佛，主祭桌上却是道教的物品，莅临的来宾胸口通通别上十字架，主领者宣告著：「他一生信仰三民主义……」棺木上覆盖著是青天白日的党旗。多数没有任何信仰的华人，大概就是这样面面俱到、谁不也得罪的信仰。

最令人讶异的是，多数即将离世的人，都认为自己还有时间。往往没有交代什么遗嘱，留下很多后事得处理。这就是基督信仰跟华人传统信仰最大的不同。基督徒较不忌讳谈死亡，并清楚知道人人都是死路一条。长命也不过百余岁，没人永远不死，在世多半七、八十。诗篇九十篇12节，诗人祷告著：「求你指教我们怎样数算自己的日子」，我与几个一起参与网路圣经工作的朋友们，很早就开始进入倒数计时的状态。

周历手册里，记载著彼此的年龄。七十岁的说，他大概死前只能完成腓立比书与腓利门书的注释；六十岁的，要趁著剩下的十多年寿命，完成整本圣经原文字汇分析的校对；五十岁的，要完成圣经希伯来文字典的万字翻译工程。至於我们四十岁，订定进修计画，像国高中生克制肉体软弱，充分利用时间，才有能力接下艰巨的棒子，并往下寻找上帝预备的三十岁、二十岁英才。

「还有时间」，不少人这样想著。就像刚考上大学，大一新生想著大学还有四年，免惊！成日挂载在网上聊天打Game。大二的时候，想说还有三年，郊游、逛街、唱KTV、跑趴这是一定要的啦。大三的时候，开始有些担心，但仍继续自我催眠「还有时间」。大四的时候，突然毕业典礼在近在眼前，走出学校、进入残酷现实的就业市场，压力重重，心里高度焦虑。在过去，多是必修学分被当、双主修学分太多，才导致延毕。如今，时间到了，该熟的果子却没成熟。越来越多的大学生只是因为没有做好预备，故意留级延毕。

大学四年读不完，还可以多花一两年续读，只要缴得起学费。但人生却不能如此，你我无法续读，也缴不起这种生命的学费。死亡临近的一刻，亿万富翁比尔盖兹也没办法用全部财富，向上帝多买一年的寿命。多数人活著好像自己是永恒不死。真实世界的处境却是，人生也有毕业典礼等著我们。

传道书三章11节「神造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里。」人生有限岁月里，最重要的必修课，岂不是要认识这位造物主？透过耶稣基督，回到上帝面前，与永恒连结。生命中一切美好的人事物，不致被死亡中断，而得以延续。

仅此一生。每个人一出生，就在开始倒数计。你我还剩几年可以认识永恒的主宰？