圣地旅习跟一般旅行不同，后者的乐趣是与异地人事物互动，玩味咀嚼自身生活；前者则像似回到多年熟悉又陌生的地方。圣地是朝思慕念的原乡，以往只能透过阅读的单一视觉活动接触，如今是听觉、嗅觉、味觉、触觉，五感一齐来，真真切切、扎扎实实地浸淫於其中，使饥渴的乡愁饱尝抚慰。

前往伯利恒，耳畔似乎扬起〈小伯利恒〉诗歌，「美哉小城小伯利恒！你是何等清静，无梦无惊，深深睡著，群星悄然进行；在你漆黑的街衢，永恒真光照亮…」是排在耶路撒冷后，第二我想去的地方。因耶稣诞生於此，也因为Bethlehem的意思为"house of bread"「粮食之家」或「面包之家」，爱吃面包的我特别向往。在我的幻想世界里，它是格林童话《汉赛尔与葛丽特》故事的面包屋。

才陶醉在回想面包出炉浓郁奶香温暖，眼前迎面而来却是一堵冰冷的灰色高墙，底下散落著碎石、废土、垃圾。墙上满是咆哮抗议的政治涂鸦，道尽以、巴两族陈年的历史痛苦、纷争和仇恨。猛然提醒我，伯利恒是位於巴勒斯坦自治区内。路旁一间民宅，墙上绘著一只叼著橄榄叶，但身穿防弹衣、被红色准心瞄准的鸽子，反讽和平。


巴勒斯坦区自治区民宅上的涂鸦(黄建家摄)

进入巴勒斯坦区自治区的围墙(姚湘珍摄)


安检站全副武装的荷枪卫兵，让心头盘旋的〈小伯利恒〉诗歌变了调。然而仔细想来，伯利恒本来就拥有两种气氛。诗歌或圣诞卡一脉祥和柔美氛围，是来自路加福音，但马太福音则记载希律王得知预言中的弥赛亚降生在伯利恒，担心国位被篡夺，便杀尽城内两岁以下的男孩。安检站戒备森严，令人几乎可以听到两千多年前，士兵进入每个家庭，强行掳走小孩，满城传来母亲痛失爱子的号啕大哭声。

弥赛亚的父母亲不好当，约瑟和马利亚一得到天使预言，便迅速带著耶稣离开伯利恒逃往埃及。其实，马利亚从受孕到生产，十月怀胎过程就是像钟摆一般悬荡於荣耀与苦难之间。童女怀孕，何等尊贵荣耀。但这份殊荣让她遭受未婚夫误会，差点被休掉。之后，大腹便便的她跟随丈夫，老远从拿撒勒到伯利恒报名上册，将近一百七十多公里的奔波，到了目的地却发现客店没有地方。很难不起疑，腹里的婴孩怎会是至高者上帝的儿子？作王到永远？？国没有穷尽？？？

我们到了伯利恒的牧羊人广场。据说是十九世纪法国驻军将领Carlo Guarmani在此岩石的山丘地所发现的古修道院废墟，他於其中挖掘出三个牧羊人的墓，认为这就是圣经中的「牧羊人的旷野」。

牧羊人在夜间，按著更次，在伯利恒野地看守羊群。天使出现，荣光四面照著，吓坏他们，天使说「不要怕！我报给你们大喜的信息，是关乎万民的；因今天在大卫的城里，为你们生了救主，就是主基督。一个婴孩，包著布，卧在马槽里，那就是记号了。」又出现一大队天兵同那天使赞美上帝。牧羊人便急忙去寻，见到了马利亚和约瑟，并婴孩卧在马槽里，就把天使论这孩子的话传开了。凡听见的，都诧异牧羊人所说的话。

尊贵的弥赛亚、预言中的以色列王，怎么会生在这种简陋破烂的地方？匪夷所思。牧羊人是低下阶层、没知识的人，可能眼花了吧？相信牧羊人说的人或许不多，但这些话至少大大坚固了马利亚。她把这一切的事存在心里，反覆思想。每个基督徒在人生路上遭遇苦难，多少都有信心不足、怀疑上帝的时候。而上帝有时就会透过一些人像牧羊人带来一些话语，令受苦者大得安慰。我感谢生命中有很多牧羊人朋友，他们不时带给来很多温暖鼓励，於是我得以不畏冰霜凛冽继续前进。

牧羊人广场上一片宁静自在，中央立著一座牧羊人、山羊、绵羊造型组合的喷泉。我忍不住走到绵羊后面，检查一下它有没有肥尾巴？其实圣地之旅一路走来，只要看到绵羊，我都会有这个习惯性动作。因为旧约圣经好几处记载献给上帝的牲祭里有肥尾巴，这也可用来款待贵宾。网路一些资料写著有一种巴勒斯坦绵羊，尾巴重达二、三十公斤。肥尾巴功能好比骆驼的驼峰、老公的鲔鱼肚，储藏能量。上帝造物真是太神奇了！

广场旁矗立著一间教堂「向牧羊人报喜堂」，是方济会於1954年所建。教堂里面有很多图画。其中一幅耶稣诞生画，婴孩耶稣的眼睛又圆又大，不管站在哪一个角度观赏，他都好像在揪视著你。还有一幅天使报喜，生动的绘出牧羊人看到神迹异象而有的敬畏与激动，角落那只夹著尾巴哀鸣的牧羊犬，更是传神地表现出恐惧。

圣经地理博士吕荣辉院长的圣地旅习手册，提及伯利恒是位在石灰岩的山丘上，镇内、镇外的山坡有很多洞穴，至今这些洞穴有些仍被用来当作羊厩，或供穷人避风遮雨、落脚御寒。向牧羊人报喜堂以及接著要去参观的主诞堂，旁边都有这种洞穴，后者相传就是客店的马厩，马利亚在那裏生下耶稣。

以前每每读到「客店里没有地方」这段经文，常觉得伯利恒人真是太没爱心。我们坐车都懂得让位给老弱妇孺，怎没半个人愿意把房间让给孕妇生产，自己睡外面地板？但，圣灵上帝责备我的自以为义，让我想到《福尔摩沙纪事：马偕台湾回忆录》，一百多年前马偕来台湾传福音，所住的五星级旅社是简陋的砖房。房内空无一物，仅有三张床。而所谓的床不过是木条垫在砖块上，上头再铺一领脏草席，地板则是黑而湿的泥土地。空气中还弥漫喂猪的馊水味，鸡、鸭、猪等家禽家畜随时在房子内，进进出出。那么两千年前的伯利恒五星级客店，会舒适到哪里去？

古时候的客栈可能不像现代人理所当然地想，具有绝佳隐密性，房间都隔成一间一间。或许是两个大通铺，男生在一间，女生在一间，没有私人房间可以让。而生产总会大喊大叫的，并且脚也要张的大大的，最难堪也是最光荣的境况，实在需要隐蔽的空间。在人满为患的小镇，客店主人能提供整个马厩给约瑟和马利亚待产，说不定是最最顶级的VIP恩惠了。不禁感叹，用现代人的观点去读圣经，到底还会生发那些可怕的误会啊？！这里要向古代的伯利恒人致歉，「真是对不起，误会你们了。」


【主诞堂入口--谦卑门】

我们到了主诞堂，入口原是高大的拱门，后来被石头封住，剩下一个很矮的窄门，每个人进去都必须低头弯腰，又称为「谦卑门」。沿著历经岁月斑驳的楼梯，慢慢的步入中古世纪教堂，宛若进了另一个世间。两排高耸的石柱和垂挂的香炉，墙上金色的壁画，透露过去辉煌残留的痕迹，显得虚幻起来。

来主诞堂崇拜的人们，吸引我的目光。他们仰望圣母、圣婴或圣徒的脸庞，敬畏和尊崇的眼神，低头细诉的千言，热泪盈眶的无语，虔诚之心、感谢之情，一圈一圈向外荡漾开来，弥漫整个空间。焚烧的香，烟雾缭绕，熏黑了墙壁。圣母、圣婴像上镶金包银，挂满项炼、戒指、宝石。镇堂之宝--伯利恒之星洞，众人争相拥簇排队去触摸那十四道银制光芒。难以言喻的感受，互相冲激交错，曾几何时马利亚和耶稣这么富裕优渥过？一位团友低声对我咬耳朵说，「怎么感觉很像到了台湾妈祖庙？」令我一醒又一惊。心情越爬梳整理、越倍添凌乱。


【伯利恒之星洞】

耶稣他被人藐视，被人厌弃，多受痛苦，常经忧患。他担当世人的忧患，背负世人的痛苦；他为世人的过犯受害，为世人的罪孽压伤。十架的刑罚与鞭伤，为了让世人得医治与救赎。至於约瑟和马利亚的一生，也没有坐享富贵荣华。反而如圣殿长者所预言，「你自己的心也要被刀刺透。」

受民间信仰影响，一些信徒认为圣徒的圣像、圣画或遗物，具有神性和超自然力量。事实上，新约时代的早期教会就已频频出现类似的信仰观念错误。在哥林多前书第一章反映当时可能有些信徒迷信洗礼有神秘力量，被哪个使徒洗，等级会有层次上的不同。被保罗洗，最高等。因此保罗大力疾呼，「我感谢上帝，除了基利司布并该犹以外，我没有给你们一个人施洗，免得有人说，你们是奉我的名受洗。」又说「基督差遣我，原不是为施洗，乃是为传福音，并不用智慧的言语，免得基督的十字架落了空。」

回想自己的信仰历程，头几年也是用民间信仰的框架去信。以为墙壁上、脖子上挂著十字架，可以趋吉避凶；以为多奉献，多做善事，上帝就多保佑；以为越属灵的基督徒，祷告越有力。直到圣经让我换个脑袋，才知道基督信仰跟我想的不一样，这些错误框架才逐一被打破，而对生命有番全新的体悟。一尊石像映入眼帘，原来是耶柔米Jerome的雕像。我完全没有预期会在这裏遇见他。耶柔米右手执笔，左手拿著圣经，炯炯的眼光穿透沉默，向众人宣告「来读上帝的话！」唤醒人们注意读经的重要性。


【耶柔米石雕】

公元四世纪的耶柔米，原本是个古文学家，经常各地旅游、增广见闻。三十多岁时，在一次异象中被上帝呼召，便到旷野六年，潜心研究神学、圣经和希伯来文，预备为主所用。他四十多岁，於伯利恒某个洞窟，过著苦修隐居的生活，致力於圣经翻译。

当时已有一部《古拉丁文圣经》，但那本圣经品质不好，手抄本之间又有一些歧异，於是耶柔米根据当时有的古卷，从希腊文圣经(旧约是七十士译本)，重新编译一本拉丁文修订版圣经。这件事工好不容易进行到一半，因为他懂希伯来文，觉得应该以希伯来文圣经作基础，於是毅然决然又再来一次。花了二十三年（382年－405年）终於完成了拉丁文圣经修订本《武加大译本》Vulgate。除此之外，他还写了很多圣经注释。

人生有几个20年？耶柔米脚旁有颗骷髅头，这常出现於许多圣徒画像中或雕像旁，是沈静修道的象徵。骷髅头的功能有如倒数计时，提醒著人都有一死。耶柔米知道圣经的重要性，所以他甘心摆上。而我也认识几个现代耶柔米，他们也是在人生下半场毫不保留地投入圣经事工，每天都过著很规律严谨的生活，在电脑与成叠的参考书籍前面，没有掌声，忍受孤独。这些人皆是看见圣经对人们的重要性。而我则一直深信撼动世界、大复兴的来临，不是创造什么新神学、不是用什么奇怪创新方式，而是主的仆人能忠实地将圣经里上帝的话语，尽量正确严谨地分享出去，就会得著上帝的子民。与其触摸伯利恒之星洞的十四道银制光芒，还不如专心聆听几章或读几段圣经经文，会对生命更有帮助。

离开主诞堂、挥别耶柔米，我感谢上帝，婴孩耶稣诞生，救我们脱离黑暗进入光明；也感谢上帝，不断兴起耶柔米这些圣经工作者，让这份救恩历史纪录忠实被保存，一代又一代地传下去。


【主诞堂旁耶柔米完成武加大译本处】