有位朋友是教摄影的老师，一次闲聊中他提到，在过去摄影是贵族阶层才有资格碰的，如今科技进步，有了数位相机。造价低廉，造成摄影这项艺术平民普及化。但是人生的吊诡性就是如此，优点中带著缺憾，缺憾中不乏优点。过去因为摄影成本高，整个摄影过程一步一步都要小心翼翼，被拍摄的对象，都是在不断地细微观察思考后才按下快门，所拍得的每张照片都是珍宝。如今影像随手可得，当下不以为好的、不满意的作品，不容有上诉机会，就惨遭被删除的命运。拍摄者与被拍对象之间的关系越来越悄薄，作品也越来越多流於浮面的感受。

听他一席话之后，当天晚上，我就带著孩子跑去美术社，买了两本素描簿与两只2B铅笔，星期假日有空，就带著孩子们外出写生。我并非企图栽培孩子，期望日后家中出现什么伟大的画家。我只是很担心我那小一与幼稚园中班的儿女，再过个六、七年，他们成了国中生，届时的环境一定是人手一机（手机附数位相机），就在随手喀擦（拍照）与Del（删除）的过程中，他们与被拍对象之间的关系越来越悄薄，无意中渐渐成了对万事万物没有情感的人。於是天真的我想到的方法，就是用素描，来挽留住孩子与生俱来的丰沛感情。当他们用小眼睛细心地观察我们居住环境的一切，用小手努力地画出所接收到的讯息，一幅又一幅童稚画作，就象徵著他们与这些人事物情感互动的纪录。我想他们会在素描的过程中，学会惜物惜情。

那天拿到陈义仁的《宝岛素描簿》，这样一本非常详细记载个人体验的素描簿，素描旁均配有日记般的文字，叙述著作者当时的心境或想法，连不太会讲台语的我，却也一头栽入这本书的世界里。我一句一句用著不太轮转的台语，细细朗读著里头的字句，台语的文体让我身历其境，很扎实地有种踏在这块土地上特殊感受，也似乎潜入作者的回忆，与之一同经历他眼中宝岛的风采。

一张张画作，点点滴滴自然呈现著令人难忘的台湾生活情景，水牛与白鹭鸶，修理皮鞋的师傅，卖膏药的阿伯，桃花过渡的戏子，宁静的乡村，茂盛的大树与树下的小摊子，低矮的古老房舍，杂乱的电线杆……。一笔一笔细细的描绘线条当中，深深感受到作者对这块土地那种如罗网般浓郁得化不开的感情。我脑中想著，要赶紧把这本书拿给孩子看，原来还有这么多角度，我们没有注意到，原来还有这么多故事与题材，可以供我们去素描。

全球化浪潮袭来，人们接触异国异乡的机会越来越多。许多台湾人到了国外，发现每个外国朋友都可以对他们土地上事物，如数家珍侃侃而谈，经过古迹，随口就讲得出故事与典故。相较之下，看见自己文化涵养何其不足，对自己长期居住的土地，没有多少感情，认识竟是这么缺乏。有这么多人有著在国外感受到的共同经验，我们岂能不设法在空白的脑袋里，试著或用素描、或用文字，耙梳整理对她的印象？

对於台湾这个宝岛，你观看到了什么？听闻了什么？脑中留有多少的印象？