回想大學時代，離鄉背井，與各種不同想法、觀念的人朝夕相處。有如站在涓涓細流匯聚成萬卷波濤之前，所受的激盪與衝擊，遠比挑戰驚嚇指數的遊樂區自由落體設施還來得驚駭。

我內在的價值體系不斷地崩盤、又重組，整個人似乎行走在一團迷霧中。升大二的暑假，我決志信主了，然而，基督信仰帶來價值觀的解構更是可怕。

一位去寢室探訪的學姐，年輕快樂的美麗臉龐，讓我覺得福音真是一件好事。但當她成了團契核心同工，卻變得退縮、陰鬱。若不是我已經成了基督徒，從她身上我會覺得福音一點也不好。等到我也接了服事，學習與人同工，就一點一滴地體會了學姐的困境——共同承擔服事，生命緊密相交，那種衝擊遠比課業來得難以掌控。

進入教會，問題更複雜。最常見的是信仰知識落差極大，牧師在台上講道，我們可以聽出錯誤；許多弟兄姊妹，乾脆逕自讀起聖經。此外，背景的差異更容易擦出火花。特別是不會說台語的外省第二代，在以台語為主要溝通方式的長老教會，平常大家都是好弟兄姊妹，但一遇到選舉，外省二代馬上成了箭靶，不時被台語狂熱份子施予壓力。然而，上帝卻透過兩個最孱弱的肢體扭轉我。

這兩位會友，一位幾乎是折著身體，必須以手握著腳才能往前移動；另一位整個下半身有如沈重的石頭。一開始，我們用對殘障人士的刻板印象對待他們，不敢碰觸他們的身體殘缺、不敢跟他們談殘障可能帶來的後遺症、不敢邀他們參加爬山涉水的活動，也不敢邀他們參加查經班，因為他們只有國小的學歷，查經班的內容對他們來說恐怕太深奧了些。

後來才發現，一切都是多慮。他們不但坦然面對殘障的事實，更持感恩與珍惜的心情面對生命。他們告訴我，因為脊椎彎曲愈來愈嚴重，很可能再活不過幾年。他們充滿喜樂，對上帝沒有怨懟。他們勇於嘗試各種挑戰，週日聚會後，常主動邀我們去山區玩；他們騎著殘障專用的摩托車，照樣翻山越嶺。學歷不高並不影響他們研讀聖經的努力與熱忱；他們視力不好，吃力地讀著影印放大的聖經，但幾年下來，他們甚至可以自己閱讀艱澀的屬靈書籍，比一些受過高等教育的人更能理解箇中奧義。

有他們，我才眼睛一亮，看出必須走進教會才有可能與各種生命相交。我曾經像偏愛某種口味的老饕，盼望有合乎我喜好的某種理想教會存在。但是上帝領我走出窠臼，透過不同肢體，經驗更多的恩典。於是，在教會團契中，我這外省第二代可以與本省二二八遺族做好朋友；選舉時刻，我可以看不同政黨立場的政論節目或平面媒體，不慍不火並深入的學習；在教會團契中，我不會只有老師、公務員、科技新貴的朋友，我也會交到地攤小販、補漁網、製傘、拾荒的知心好友。我們擁有親密的友誼，一同學習傾聽上帝的聲音，彼此在對方生命中看見上帝。

教會內部事務、敬拜方式都不是什麼大問題，綜觀教會史，也多有變化。最難的是生命如何相交，若連結於耶穌，在主裡相互瞭解，彼此相愛，其他都容易解決。就像熱戀中的男女，即使漫步在教室走廊，也感覺置身於巴黎香榭大道。彼此相愛的信徒們，在怎樣的教會、以什麼模式崇拜，都如同置身於天國，享受那份無以言說的永恆喜樂。