回想大学时代，离乡背井，与各种不同想法、观念的人朝夕相处。有如站在涓涓细流汇聚成万卷波涛之前，所受的激荡与冲击，远比挑战惊吓指数的游乐区自由落体设施还来得惊骇。

我内在的价值体系不断地崩盘、又重组，整个人似乎行走在一团迷雾中。升大二的暑假，我决志信主了，然而，基督信仰带来价值观的解构更是可怕。

一位去寝室探访的学姐，年轻快乐的美丽脸庞，让我觉得福音真是一件好事。但当她成了团契核心同工，却变得退缩、阴郁。若不是我已经成了基督徒，从她身上我会觉得福音一点也不好。等到我也接了服事，学习与人同工，就一点一滴地体会了学姐的困境——共同承担服事，生命紧密相交，那种冲击远比课业来得难以掌控。

进入教会，问题更复杂。最常见的是信仰知识落差极大，牧师在台上讲道，我们可以听出错误；许多弟兄姊妹，干脆迳自读起圣经。此外，背景的差异更容易擦出火花。特别是不会说台语的外省第二代，在以台语为主要沟通方式的长老教会，平常大家都是好弟兄姊妹，但一遇到选举，外省二代马上成了箭靶，不时被台语狂热份子施予压力。然而，上帝却透过两个最孱弱的肢体扭转我。

这两位会友，一位几乎是折著身体，必须以手握著脚才能往前移动；另一位整个下半身有如沈重的石头。一开始，我们用对残障人士的刻板印象对待他们，不敢碰触他们的身体残缺、不敢跟他们谈残障可能带来的后遗症、不敢邀他们参加爬山涉水的活动，也不敢邀他们参加查经班，因为他们只有国小的学历，查经班的内容对他们来说恐怕太深奥了些。

后来才发现，一切都是多虑。他们不但坦然面对残障的事实，更持感恩与珍惜的心情面对生命。他们告诉我，因为脊椎弯曲愈来愈严重，很可能再活不过几年。他们充满喜乐，对上帝没有怨怼。他们勇於尝试各种挑战，周日聚会后，常主动邀我们去山区玩；他们骑著残障专用的摩托车，照样翻山越岭。学历不高并不影响他们研读圣经的努力与热忱；他们视力不好，吃力地读著影印放大的圣经，但几年下来，他们甚至可以自己阅读艰涩的属灵书籍，比一些受过高等教育的人更能理解个中奥义。

有他们，我才眼睛一亮，看出必须走进教会才有可能与各种生命相交。我曾经像偏爱某种口味的老饕，盼望有合乎我喜好的某种理想教会存在。但是上帝领我走出窠臼，透过不同肢体，经验更多的恩典。於是，在教会团契中，我这外省第二代可以与本省二二八遗族做好朋友；选举时刻，我可以看不同政党立场的政论节目或平面媒体，不愠不火并深入的学习；在教会团契中，我不会只有老师、公务员、科技新贵的朋友，我也会交到地摊小贩、补渔网、制伞、拾荒的知心好友。我们拥有亲密的友谊，一同学习倾听上帝的声音，彼此在对方生命中看见上帝。

教会内部事务、敬拜方式都不是什么大问题，综观教会史，也多有变化。最难的是生命如何相交，若连结於耶稣，在主里相互了解，彼此相爱，其他都容易解决。就像热恋中的男女，即使漫步在教室走廊，也感觉置身於巴黎香榭大道。彼此相爱的信徒们，在怎样的教会、以什么模式崇拜，都如同置身於天国，享受那份无以言说的永恒喜乐。