死亡一點也不抽象，死亡隨處可見，並且不可避免，從古到今沒有人不需經歷。但每一個人都怕死，於是恐懼害怕，一再拖延，不願意去討論、正視這個問題。

然而，就如海德格所言：「逃避死亡的話題，只會使自己更遠離生命本質的真相。」簡直把孔子的話「未知生，焉知死？」反過來說：「未知死，焉知生？」。可以說，若不知道生命必然有盡頭，如何好好地計畫、安排人生？

當然，每個人的生命長短都不一樣。如故事百寶盒裡的王皓，才青芽初冒的學生時代就嘎然收尾的所在多有，如企業家王永慶健朗地活到九十、一百歲的也比比皆是。但，一般來說，台灣男性的平均壽命是七十一歲，女性是七十三歲，正意味著人生這場旅行，或長、或短，再怎樣也都是劃下休止符結束的時候。因此，人生計畫再怎樣難以安排，七十年是人人心裡有數的參考時間座標。

很多人表示，自己與孩子從來沒有經歷過長輩或身旁親友死去，以致於很難談死亡。但，絕大多數的人都有養寵物的經驗，尤其是幼稚班學童或小學生，為了增進自然知識需要，幾乎都會養過魚、蝦、甲蟲、毛蟲、蠶寶寶之類，有些甚至養過貓、狗、鼠、兔、這類難度較高的寵物也不少。

我第一次與孩子談死亡，就是蠶寶寶。兩個小孩回到家，看到蠶寶寶死了，熱淚奪眶，好幾天高興不起來。第二次與孩子談死亡，則是獨角仙。看著牠一動也不動，孩子們難過的要命。越是與之互動頻繁的寵物，其死亡帶來的痛苦則越深。我們做父母的，通常是藉由肢體動作或言語的表達，給予孩子適當的安撫。但，除此之外，還有責任透過寵物的死亡，機會教育讓孩子知道每種動物都有壽命，接著引導思考與接納我們也都有死亡的一天。

蠶寶寶只有50天，獨角仙1至3個月，貓12年，狗13至18年，而人類大約70年。如聖經《箴言》：「凡事都有定期，天下萬務都有定時。生有時，死有時；……」因為時間有限，人間沒有永恆，所以要學習好好彼此珍惜。我的孩子因此懂得把握與阿公阿嬤外公外婆相處的時間，兒子會找阿公外公下棋，女兒會跟他們聊天。

另外，每年的『清明掃墓』，更是談死亡的好機會。華人忌諱談死，但唯有這一天，可以開放大方、坦然地去面對這個議題。以真誠、直接的方式與孩子對談、回答他們所問的問題。基本上，「談死亡」就相當於「談信仰、談人生價值觀」，人人答案各不相同。

有些人認為死亡之後，什麼也沒有，人就是僅此一生；有些人是不可知論，不知道死後是什麼樣子，也不打算知道；而若有宗教信仰的人士，則相信死後還有另一世界。如，佛教徒相信輪迴，道教徒相信飛天成仙，一般民間信仰相信有極樂世界，基督徒相信有天堂。絕大多數的宗教，是以在世的功過，來判定死後是升天或下地。

不同的信仰觀，對死亡的認知不同，於是帶出瀕死的不同態度。多數人害怕死亡，主要當死亡臨頭，捫心自問自己在世的功過，很少人有百分之百的把握，認定自己善多於惡，死後可以被分到較好地方，但平常多覺得自己是好人。至於基督宗教徒比較不害怕死亡，那是因為他們自認是罪人，悔改棄惡歸正，相信耶穌的救贖能幫助自己死後進天國。

另外，還有一點，是因為對於多數的宗教，死亡是一種永遠的關係斷絕。以輪迴為例，這輩子是夫妻，下輩子也許是父子，或是同事朋友，甚至是人與動植物之極大物種差距。但基督宗教，死亡不過是個通道，通向永恆上帝。死亡也非永遠的關係斷絕，因著耶穌，信的人可以同享永恆，而且彼此關係不變。但對於其他宗教，死亡就是與至親至愛的人永遠的告別，當然不捨。

在實務經驗上，與孩子談死亡還比較容易，反倒要跟長輩談死亡，非常困難。因為老人離死亡很近，恐懼、煩躁、不安，自然加倍的多。但，因著子孫事先沒有心理建設、有所準備，無法接受父母為何變成脾氣變壞、固執錯亂、智能遲鈍、體力衰退、大小便失禁、嘮叨聒噪的老人，導致以致於老年照護工作，常是很多家庭的難題。有些子孫狠心，索性不聞不問，甚至形成嚴重社會問題，如獨居老人。

因為恐懼死亡，以致於無法安排人生最後一程。因為不願意面對死亡，於是很多人的晚年，不僅自己過的不好，也帶給子女們之間許多衝突與摩擦。主要是華人的主流價值觀是儒家，「未知生，焉知死？」人人拒絕談死，儒家的人生觀裡沒有死，所以一直沒有建立所謂的「臨終文化」或「死亡哲學」。

就像許多為人子女不清楚爸媽平常的情況，與爸媽聯絡的方式只有靠電話，不瞭解爸媽對他們老後的期待，想要在哪裡生活，想要跟誰住？若爸媽其中一個人先離世，剩下的那人想要在哪裡生活，想要跟誰住？病倒時，需要長期照護時，希望給誰照顧？是否能接受外人照顧、或去療養院？更別提兄弟姊妹、夫妻間都從未談過爸媽年老時候長期照護的處理方法（排班、輪流、費用分擔）。

好好把握與小孩討論死亡的黃金時間，因為他們是最容易與之談論這個課題的對象。因為相較之下，反倒是如何與老人（父母）討論死亡，讓他們有較為妥適的老年生活，不至於令其誤會是要分家產或是咒己死亡，這是更為困難的課題。

在小的時候就開始建構死亡的人生觀，在年老的時候，才不會過於驚惶失措，得以有安穩平和的心境，從容的態度去面對人生必經的道路—死亡。
（刊登於小羊月刊）