人生，你永遠不知道下一步會遭遇甚麼。

兒子大學沒考好，他選擇重考，我們也支持。每天上午八點出門，晚上九點回家。周一到周六都在補習班。他放棄了最喜歡的籃球運動，免疫力降低。有天他皮膚癢，起初不以為意，以為會自癒。我知道後，立即要他去看皮膚科。並叮嚀睡眠要夠、並要運動，才有抵抗力。醫生判斷是黴菌，亦表示好的抵抗力，就會好得快，甚至最後不用塗藥就會痊癒。

兒子情況逐漸好轉，沒想到，另一處出現一小塊紅疹。醫生判斷可能同樣是黴菌感染。用黴菌藥膏，反而情況變得嚴重。我們換醫師，第二位醫生判斷是細菌感染，換藥並建議用優碘殺菌。紅疹更是擴大，並且還破皮。兩個醫生誰說得對？我請假帶兒子到大醫院。第三位醫生給濕疹藥膏，建議用生理食鹽水沖洗。最後到教學醫院，第四位醫生要我們用肥皂把所有的藥都洗掉，回到殺細菌藥膏，重來一次。兒子受苦到極點。

病情會惡化嚴重，部分原因是他自己換藥。目前的診所與醫院都只給藥，但不幫忙換藥，我們大人也沒去注意他如何換藥。兒子怕痛，傷口沒徹底處理乾淨，病情才會失控。最後，先生親手幫兒子換藥，病情就逐漸改善。

我一旁看著，覺得真是滿清十大酷刑。先生溫柔、堅定、用力地把傷口上的壞死組織及汙物搓起來。兒子眼淚狂飆。換藥要花半個小時，換完之後，還會再痛上半個小時到一個小時。先生知道我有婦人之仁的毛病，每次清創每次都要教訓，「這樣才有效」。我想到幾個朋友，開刀後傷口沒處理好，裏頭潰爛。後來把傷口割開，把膿擠出來，重來一次。清創過程十分殘忍，但為了康復卻是必須！人生更有著大大小小「不忍，但必須」情況。戰爭片最常演出這類橋段。

電影《搶救雷恩大兵》，以1944年6月6日諾曼地登陸史實為背景，前面半個小時只有一個劇情，敵軍的機關槍掃射著海岸線，聯軍勇士前仆後繼搶攻灘頭，屍橫遍野。登陸成功的隊長米勒，接獲任務帶領八人小組深入前線，尋找一位名叫雷恩的傘兵。類似美國的〈僅存者政策〉，防止一家庭數香火無繼的情形發生，若有兄弟姊妹在服役時喪生可提出免服兵役，戰區軍人則可退役。而雷恩的三位兄長都為國捐軀，米勒要找到他，為雷恩家留後。

途中，特遣隊遇到一位難民請他們護送女兒到安全之處。米勒隊長拒絕，隊員卡帕佐認為米勒冷酷不盡人情。兩人正在爭執，狙擊驟然而臨，卡帕佐陣亡。米勒痛心地道出不能救孩子的理由，「目標大、行動慢、警覺低」，這就是「不忍，但必須」。

說起來，戰爭也是一種「不忍，但必須」窘境。許多導演將戰爭片拍攝得很寫實，希望觀眾看了能厭戰，衷心的企求和平。立意雖佳，但絕大多數的人本就是反戰，當現實出現癲狂領袖策動恐怖組織，不斷以武力侵略，就知道不能一味堅持不抵抗和平信念，因為歷史可以證明苛政暴權比戰爭致死更多的性命。戰爭有時就像清創手術，惡人太多、罪惡遍地，只有痛苦做出不得不的抉擇。《搶救雷恩大兵》的米勒隊長，是個熱愛生命、反對戰爭的高中老師。但戰爭開打，他也只有義無反顧地成為戰士，為的是使戰爭的罪惡結束。

聖經裡面，有很多戰爭的記載。其中一種是從創世之初、罪入了世界就開始的屬靈戰爭。不管我們是否願意，都已經處在戰場上。信耶穌的人，會獲得　神所賜的全副軍裝。穿戴起來，就能抵擋魔鬼的詭計。「因我們並不是與屬血氣的爭戰，乃是與那些執政的、掌權的、管轄這幽暗世界的，以及天空屬靈氣的惡魔爭戰。所以，要拿起　神所賜的全副軍裝，好在磨難的日子抵擋仇敵，並且成就了一切，還能站立得住。」（以弗所書6:12-13）每日的靈修，就是意識到自己處在屬靈戰爭中。每日的靈修，就是穿戴上帝所賜的全副軍裝。

《搶救雷恩大兵》派遣隊八個士兵全部陣亡。米勒隊長臨終時對雷恩說：「好好活下去。」雷恩的命、戰後倖存的百姓的命，都是其他人犧牲自己的性命換得。而我們基督徒的命，是上帝耶穌犧牲自己的性命換得。