第一次看到她，是在團契大樓一個陰暗不起眼的小角落，兩老人家趕來參加兒子大學的畢業典禮。我們做學弟妹的那天除了慶祝學長姐畢業之外，就是幫忙招呼來訪的家長與親人。不善台語的我，平日遇到本省人，是能閃就閃。但當時無其他弟兄姊妹在，所以就硬著頭皮、勉強地搾出一句台語「請飲茶」，然後就溜之大吉。沒想到日後她竟是我的婆婆。

以前雖然知道結婚比戀愛難度高得多，宗教信仰不僅一定要相同，甚至最好是同宗派。好不容易嫁給一個信仰一致、心志相同的先生，但是怎樣也不會去想到，除了考慮到兩人之間的差異性外，也應該要去考慮兩家族的經濟能力、教育程度、文化背景的相似性。於是我這個不諳台語的外省媳婦，傻呼呼地便嫁到傳統的本省家族裡。

剛開始兩家籌辦婚禮，就有一些障礙。當時還是男友的先生帶我回他家面見雙親時，我就只能說「是」、「對」與「好」。我的台語程度實在太差了，只會聽，不會講。而且對方使用的台語是那種很道地、很傳統的方言，連布袋戲、台語新聞都很少使用的那種，所以不時還會「有聽沒有懂」。而當舉辦訂婚家庭禮拜的時候，兩方人馬都到齊了，對方的親戚是個長老會牧師，所使用的台語又是另一種有廈門音的台語，使得我們家族的親戚，那些平日自詡台語不錯的叔叔嬸嬸都被打敗了。例如：「是誰？」常聽的是「是ㄒ一ㄤˋ？」，但在長老會發音是「ㄐ一 ㄓㄨㄟ/」，「相與」平常多用「做夥」或「一起」來代替，但聚會中用的發音是「ㄕㄚ ㄍㄚˋ」。這些教會專用台語在我叔叔嬸嬸的耳中真是「霧煞煞」，更別提完全不會台語的母親以及小朋友了。

後來我們夫妻倆完成了北部的求學生涯，回到南部老家，開始與公婆開始接觸時，發現有更多的功課要學習。

光是炒個菜，婆婆請我拿個「ㄆㄟ ㄌㄚˋ」，我一頭霧水，後來才知道那是「盤子」。蚊子飛進房子，婆婆請我關個紗窗，說「ㄊㄤ/ 阿 門」。我一直在想她是要我關哪一種門？「鐵的門」？「木的門」？「糖做的門」？？後來弄懂了，我就感到台語真是奇怪，窗子就窗子，幹嘛後面要加個「門」？數算年歲「一年、兩年」就說「一冬、兩冬」，有時連吃個番茄「柑嘛蜜」，若一時轉不過來，我還會呆呆一徑想著是哪種橘子（柑子）？還是柳丁？平時我用國語講話可稱得上牙尖嘴利、放連珠砲似的，但到了婆家我就看起來有點智障，反應絕對不只是慢半拍，簡直是差了好幾個小節。有一回到夫家的親戚家拜訪，對方竟然還稱讚我很文靜，簡直要把我先生笑死。

有時雖然語言不通是很搞笑，但是遇到重要的事情，那可是很糟糕。有一回家裡換鎖，我跟公婆說鎖都已經換好了，但是鐵捲門的鎖還沒有換。沒想到他們只聽到「鎖都已經換好了」，等到他們要開門時，鐵捲門硬是打不開。有時是剛好我正在想事情，聽到台語便會自動過濾（就是聽不到），婆婆要與我聊天，說了半天都沒反應，直到先生用國語叫我，才如夢初醒。或是我用破爛的台語夾雜國語說話，全家人聽得一個個臉上表情像似得了便秘一樣，十分痛苦。有一回小姑對著我大叫，「大嫂，我受不了啦！」

雞同鴨講的對話，令我常感挫折。真覺得我與婆婆很像兩個跑向對方、想要擁抱對方的女人，卻因為語言障礙而使得我們常常失之交臂、擦肩而過。有時講台語講得很累時，我會希望五旬節的異象臨到我，「忽然天上有響聲下來、一陣大風吹過，舌頭如火焰落在他們頭上。便說起別國的話。」，好用不著那麼辛苦地學語言。當然這種偷懶的想法，聖靈一定不會這個幫忙。

回首過去，我的台語已經由「是」、「對」、「好」等單字，進步到「你說的卡是對」、「有夠讚」的片語，甚至能組成一些簡單的句子，我想聖靈已經動了不少工。雖然省籍不同帶來很多阻礙與困擾，但相信在聖靈運行裡與本省婆婆的長期薰陶下，終究有一天，我能夠擁有正確的台語來表達出我衷心的意義。