年轻的时候，根本无法认知什么叫做老。也不知道周围的亲人会变老。

第一次惊觉父亲变老，那是弟弟发生事情的时候。母亲一脸愁容，父亲虽然一样沈稳，但无意中瞥见他打电话联络处理事情的微躯背影、满头白发，就这样我给吓了一跳，「父亲何时变老了？」

第二次惊觉父亲变老，是在我结婚的时候。一身白纱，我挽著父亲的臂膀，从礼堂后端在众人注目下慢慢走向台前。父亲将我交给我的新郎，就在当下，透过头纱同时瞥见父亲与新郎，再次给吓了一跳。奇怪父亲怎么突然好像变矮了？父亲在我的心中，一直是年轻、健壮、有力的象徵阿！之后，我生了孩子，娘家住得近，常常带孩子回娘家。看著小孩与父亲一起玩，稚幼的孩子与父亲相照，更是意识到父亲逐渐的老迈。

然而我那快要九十岁的阿公，似乎没有察觉父亲老了。近日要父亲爬上很高的地方，去修理排油烟机的风口。六十五岁的父亲对於《二十四孝》熟读得不得了，「父母在，不言老」，怎会跟阿公说实话：「我老了，精神不容易集中、眼睛有些花、脚也有点站不稳，爬上去可能会摔下来。」？於是他就随便敷衍推托过去。阿公却误以为父亲不在乎他的吩咐，便不太高兴。我一旁听了这件事，我非常明白在阿公心中，父亲就是他的孩子，就是年轻、健壮、有力的象徵，怎么也会老、甚至老到无法爬高呢？一场因著「老」，而带来误会，所产生的家庭冲突。冲突本身是无所谓，因为父亲总是爱儿子，儿子总是不离弃父亲，父子总有和解的时候。然而这场误会后面的形成原因，怎不令人看见人生的无奈？

人生最大的困境，不就是年老、衰败？这个问题无法用权力阻挡、无法用金钱解决、无法用哲学找出路、无法用心理辅导沟通。它是一条不归路，没有任何人、任何方法，可以使之脱离这种困境。再有智慧、再有谋略、再有权势、再有金钱，都只能噤声顺服地去接受。智慧的人也顶多只是默想，并且趁著自己年轻，衰败日子尚未来到之前，好好把握时光。然而对於老化指向的最终问题—「死亡」，古今中外各种贤达智慧人，却无人可以使人免於这种人生困境。

　　然而基督徒们知道，在两千年前，上帝差派他的独生子耶稣基督，道成肉身，来到世上。他曾经死了、三天之后复活。他是历史上唯一一位挣脱人生困境的人。他本是上帝，因著爱世人、而成为人，跟众人一样经历人世间的生老病死，而因为他是上帝，所以有能力帮助我们这些有限的人们，面对人生各种困境。每年四月份的第三个礼拜日是复活节，记念耶稣基督的复活，就是提醒著我们，耶稣曾经死了、但又复活，因此我们可以有著盼望，未来可以不被死亡中断一切，让生命中一切美好的人事物，得以延续。