第一次看到她，是在团契大楼一个阴暗不起眼的小角落，两老人家赶来参加儿子大学的毕业典礼。我们做学弟妹的那天除了庆祝学长姐毕业之外，就是帮忙招呼来访的家长与亲人。不善台语的我，平日遇到本省人，是能闪就闪。但当时无其他弟兄姊妹在，所以就硬著头皮、勉强地榨出一句台语「请饮茶」，然后就溜之大吉。没想到日后她竟是我的婆婆。

以前虽然知道结婚比恋爱难度高得多，宗教信仰不仅一定要相同，甚至最好是同宗派。好不容易嫁给一个信仰一致、心志相同的先生，但是怎样也不会去想到，除了考虑到两人之间的差异性外，也应该要去考虑两家族的经济能力、教育程度、文化背景的相似性。於是我这个不谙台语的外省媳妇，傻呼呼地便嫁到传统的本省家族里。

刚开始两家筹办婚礼，就有一些障碍。当时还是男友的先生带我回他家面见双亲时，我就只能说「是」、「对」与「好」。我的台语程度实在太差了，只会听，不会讲。而且对方使用的台语是那种很道地、很传统的方言，连布袋戏、台语新闻都很少使用的那种，所以不时还会「有听没有懂」。而当举办订婚家庭礼拜的时候，两方人马都到齐了，对方的亲戚是个长老会牧师，所使用的台语又是另一种有厦门音的台语，使得我们家族的亲戚，那些平日自诩台语不错的叔叔婶婶都被打败了。例如：「是谁？」常听的是「是ㄒ一ㄤˋ？」，但在长老会发音是「ㄐ一 ㄓㄨㄟ/」，「相与」平常多用「做伙」或「一起」来代替，但聚会中用的发音是「ㄕㄚ ㄍㄚˋ」。这些教会专用台语在我叔叔婶婶的耳中真是「雾煞煞」，更别提完全不会台语的母亲以及小朋友了。

后来我们夫妻俩完成了北部的求学生涯，回到南部老家，开始与公婆开始接触时，发现有更多的功课要学习。

光是炒个菜，婆婆请我拿个「ㄆㄟ ㄌㄚˋ」，我一头雾水，后来才知道那是「盘子」。蚊子飞进房子，婆婆请我关个纱窗，说「ㄊㄤ/ 阿 门」。我一直在想她是要我关哪一种门？「铁的门」？「木的门」？「糖做的门」？？后来弄懂了，我就感到台语真是奇怪，窗子就窗子，干嘛后面要加个「门」？数算年岁「一年、两年」就说「一冬、两冬」，有时连吃个番茄「柑嘛蜜」，若一时转不过来，我还会呆呆一径想著是哪种橘子（柑子）？还是柳丁？平时我用国语讲话可称得上牙尖嘴利、放连珠炮似的，但到了婆家我就看起来有点智障，反应绝对不只是慢半拍，简直是差了好几个小节。有一回到夫家的亲戚家拜访，对方竟然还称赞我很文静，简直要把我先生笑死。

有时虽然语言不通是很搞笑，但是遇到重要的事情，那可是很糟糕。有一回家里换锁，我跟公婆说锁都已经换好了，但是铁卷门的锁还没有换。没想到他们只听到「锁都已经换好了」，等到他们要开门时，铁卷门硬是打不开。有时是刚好我正在想事情，听到台语便会自动过滤（就是听不到），婆婆要与我聊天，说了半天都没反应，直到先生用国语叫我，才如梦初醒。或是我用破烂的台语夹杂国语说话，全家人听得一个个脸上表情像似得了便秘一样，十分痛苦。有一回小姑对著我大叫，「大嫂，我受不了啦！」

鸡同鸭讲的对话，令我常感挫折。真觉得我与婆婆很像两个跑向对方、想要拥抱对方的女人，却因为语言障碍而使得我们常常失之交臂、擦肩而过。有时讲台语讲得很累时，我会希望五旬节的异象临到我，「忽然天上有响声下来、一阵大风吹过，舌头如火焰落在他们头上。便说起别国的话。」，好用不著那么辛苦地学语言。当然这种偷懒的想法，圣灵一定不会这个帮忙。

回首过去，我的台语已经由「是」、「对」、「好」等单字，进步到「你说的卡是对」、「有够赞」的片语，甚至能组成一些简单的句子，我想圣灵已经动了不少工。虽然省籍不同带来很多阻碍与困扰，但相信在圣灵运行里与本省婆婆的长期薰陶下，终究有一天，我能够拥有正确的台语来表达出我衷心的意义。