〈三代女性婚姻的美丽与哀愁〉
文◎陈小小
小时候,寒暑假总喜欢去阿公阿嬷家玩。除了有很多昆虫可以逗弄,更重要的是晚上可以跟阿嬷一起睡。阿嬷就像一个时光记忆盒,当盖子一掀开,就有说不完的故事跑出来。有爸爸、叔叔、姑姑们小时候调皮捣蛋的故事,百听不厌;甚至,种过的花草与水果,养过的鸡鸭,从台湾公家宿舍讲到大陆福州老家,都听的津津有味。
李靖惠执导的《阿嬷的恋歌》,让我又成了孩子,听著阿嬷睡前讲著各样的往事。纪录片一开始,镜头带到安养院里八十多岁的许鸳鸯阿嬷。
■ 不断循环的恋歌
老人吟唱著,歌声沙哑,却韵味十足。一首接一首的古老七言词歌谣,横跨岁月的轨迹,穿越时光隧道,引领人进入少女时代,俨然看见许阿嬷回转成一位少女,站在灿烂的阳光里,唱出自己这生的爱恋关系。
本片以许鸳鸯阿嬷为出发点,延伸纪录家族四代女性的生命故事,完整地呈现出每一代的女性,在不同婚姻模式下,同中有异,异中有同的处境。
许鸳鸯十六岁就有自己的想法,离家出走。她的爱情不同於一般女子由家中长辈决定;而是自由恋爱,却嫁作有钱人的细姨(小老婆)。
六十岁的女儿静妹,十七岁就订婚,选择嫁给一个追她很勤、从中国大陆过来的军人。没想到,婚后才发现俩人有很多的不同,时常吵架,冲突的气氛磨去所有的爱情。夫妻俩人虽住在一起,却过著各自的生活,只有吃饭的时候一块吃。
对於爱情,她已不再去想太多,因为上面有长期卧病在床的母亲许鸳鸯得照顾,下有不到一岁的孙子要带。另外还得张罗全家人的饭食,兼做车补衣服零工,忙碌疲惫不堪。
孙女丽月,三十八岁,身材纤细,温柔婉约,在邮局上班有固定的工作。从小看著爸爸妈妈的感情不睦,立志自己将来一定不要重蹈覆辙,要嫁个好丈夫,组成一个充满幸福的家庭。但没想到,走入婚姻才几年,便和丈夫渐行渐远、貌合神离,生有两个小孩,后来也终究维系不住婚姻。她不懂为何自己的婚姻,会走到这般地步。
丽月是大姊,有一个弟弟已成家,两个妹妹还未成家。探问她们的择偶条件,她们抿嘴笑著表示,自己不一定要结婚;若要结婚,就一定要找一个能爱她们、接纳她们全家的男人才要嫁。
最后,镜头带到丽月那两个读国小的女儿。房间墙上贴著她们喜欢的偶像歌手。问她们对爱情的看法,她们腼覥地说,「我要嫁给长得帅的。」「要会唱歌的。」突然想到补充一句「还有,不能乱发脾气。不可以吵架。」
片尾,许鸳鸯阿嬷的吟唱又娓娓扬起。但,这回听来却让人心底涌起一阵酸楚。这个家族的女人婚姻情况,接连三代,没有一个圆满的;而即将继起新生代,在更诡谲多变的现代,也不怎么被看好,很难讲是否终将达到女人的梦想—美满的爱情与婚姻。
■ 哪里有真爱?
特别是,这个家族的女人,她们的婚姻故事,比起一般人已颇不寻常。因为她们皆经由自由恋爱,选择共走一生的伴侣,并非听任父母、媒妁之言,却还是追求不到真爱。而,时下整个台湾社会、甚至世界各国先进国家的婚姻状况,亦是如此。现代人的婚姻状况,大都从璀璨浪漫进入死水古井。许多夫妻因此离异,重新从他人身上寻找悸动与激情。有些夫妻则陷入长期抗战,不时爆发大小冲突角力,互相归咎对方把婚姻弄得如此无趣且糟糕。另外有些夫妻决定相敬如『冰』,各过各个生活。…
「到底要选择什么样的爱情与婚姻?」俨然成为现代人不时思索、想要解决的难题。人们认为只要做了正确的选择,就一辈子幸福。然而,这样的思路,恐怕仍搞错了重点。就像纪录片《阿嬷的恋歌》里的那些女性,哪一个不是慎重面对与严肃思考结婚对象,在选择的时候,精心挑选、货比三家?甚至,还有上一代的经验累积堪为参考,却还是无法回避掉失败的爱情与婚姻。
■ 努力经营、彼此成全
诚然,爱情与婚姻并非永恒不变的固定物,选择之际与选择之后,爱情与婚姻的状况,多已又展生出数十种流转变化。明智的选择,只是美好婚姻重要条件之一,但在之外,还有其他更重要的决定因素。
基督信仰则认为每个人都是罪人。从这角度视之,婚姻实际上是两个罪人的结合。如此亲密长期共处,本来就难以长保和谐,必然会有大大小小的摩擦与冲突。
结婚证书并非是一张婚姻幸福美满的保证书。正确地说,相当於两个人合伙领到一张建筑许可书,之后还有一堆正式的工作要进行。如何亲密沟通、如何催化爱情、如何牺牲自己彼此成全,就像开挖地基,按著理想计画施工,搭建砖墙砖造或钢筋水泥的房子,均得一步步投诸心力、流血流汗,合力渐次打造出一个家。婚姻的经营,更是迈向成功婚姻的重要因素。
基督信仰认定婚姻有其神圣性,婚姻本为上帝为男女的特殊设计,是上帝所看为美好。虽然人类已堕落,里头有罪性,造成婚姻里冲突不断;但夫妻若能照著上帝的心意去经营「两人成为一体」的关系,婚姻反倒是不是一个代代解不开的捆锁咒诅,而是充满恩典的礼物。俩人靠著上帝,学习互相的委身,从中获得身心灵的满足,生命不断成熟蜕变,向上提升。
《阿嬷的恋歌》三代女性对美好婚姻的憧憬,不再只是个幻想,在爱的源头—耶稣基督里面,终有丰硕收获的一天。
注:导演李靖惠,基督徒
●独立纪录片工作者●2005光盐影展策展人●大叶大学视觉传达设计学系专任讲师●长老教会921社区重建关怀站「社区纪实影像人才培训」计划主持及授课老师。
2003 <阿嬷的恋歌>
2003台北电影奖杰出个人表现奖
2003 韩国汉城女性影展亚洲短片竞赛类首奖
2000-2002 <森林之梦>系列纪录片
2000台湾国际纪录片双年展邀展
1999 <家在何方> 地方文化纪录影带奖杰出作品 金穗奖优等录影带 台北电影奖最佳纪录片入围
长期关注女性及社区议题,透过生活现场的纪录,与拍摄对象建立绵密的互动;同时擅长发挥纪录媒介的触媒作用,运用纪录片与大众对话,促进社会对相关议题的重视。自1996年担任独立制片导演至今,作品多次得到国内外影展肯定。
|