說話一向溫柔的父親，那天倏地瞪大眼睛，氣得漲紅了雙頰，粗聲粗氣吼著：「我跟你不同國！」像一把利刃，插入我的心。我坐在椅子上，像個小學生，眼睛望著地面，不敢再出聲。對父親的心疼，隨著淚水、鼻水緩緩地倒流入肚子裡。

父女衝突的戲碼上演，那是因為我要拉他去大醫院看糖尿病。

母親驟然離世帶給我們非常大的打擊，已過了四年，想起來胸口仍滿滿是痛，可以想見最難承受的就是父親。所以母親去世後，父親就開始隨興過日子，不運動，臥在沙發看電視到半夜，白天睡到中午才起床，原本戒掉的煙又拿起來抽，不能喝的酒也喝上幾口。吃飯也不忌口，高鹽、高糖、多油，歡喜就好。但再怎樣放蕩，也喚不回母親，只有老人疾病很快地找上父親。

我多次要求父親跟我們住，或是我們搬去跟他住（這裡我很感謝我的丈夫，他對父親很有孝心），但同住幾週父親就受不了正常的生活作息。所以他偶爾每週會開車來看我們，有時也過夜。

有幾次，我發現父親來訪的那天，廁所馬桶附近爬滿螞蟻，加上平常都不太喝水的父親，竟會主動喝水，整個人日漸清瘦。非基督徒的父親又說，他覺得母親來找他，因為晚上睡覺好像有人摸他的腳。這些全都是糖尿病的徵狀！

之後，每回父女見面，我就央求父親去醫院檢查，並說明糖尿病不算甚麼大病，我好幾個朋友都有，都控制得很好。但，父親不信西醫，又拗不過我的嘮叨，便去民間檢驗所驗。驗出來指數超高也把他嚇一跳，但他選擇去看中醫。那位中醫師對父親表示中醫只能控制症狀，糖尿病要痊癒一定得去看西醫。這樣來來回回，拖了快要三、四個月，我胸臆積存已久的憂慮全面崩堤，要動手強迫父親就醫，才令他發火。

我很早就把育兒和照顧父母放入生涯規劃中。十多年前，我捧在手上的是關於幼兒照護書籍。後來這幾年，我閱讀的是老人照護的書。老人的安全環境打造，樓梯、浴室、廁所容易跌倒的地方；適合老人的飲食；防止腦袋退化的簡單數學體操。然而，這些書卻沒有涉及那最大的重點：長輩不是小孩，晚輩得考慮到他們的尊嚴，但他們有時候卻會像小孩耍賴，照顧者要怎樣處理？所以我完全沒有這方面的心理預備。

「父母不乖」的課題，本來就難解。但有本新書《照顧父母59分》，作者顧美芬不逃避這個難題，她不僅提出方法，建議一些支援管道，甚至還紕漏自己的軟弱掙扎，帶給疲於奔命的照顧者安慰與減輕罪咎感。時光飛逝，我的父母皆已過世，但公婆還健在，只有希望照顧公婆的人生功課，我和丈夫能倚靠上帝的恩典，不再拿低分。