親子工作站
繁體 簡體 RSS feed | | 轉寄

〈爸爸不乖〉

文◎陳小小

說話一向溫柔的父親,那天倏地瞪大眼睛,氣得漲紅了雙頰,粗聲粗氣吼著:「我跟你不同國!」像一把利刃,插入我的心。我坐在椅子上,像個小學生,眼睛望著地面,不敢再出聲。對父親的心疼,隨著淚水、鼻水緩緩地倒流入肚子裡。

父女衝突的戲碼上演,那是因為我要拉他去大醫院看糖尿病。

母親驟然離世帶給我們非常大的打擊,已過了四年,想起來胸口仍滿滿是痛,可以想見最難承受的就是父親。所以母親去世後,父親就開始隨興過日子,不運動,臥在沙發看電視到半夜,白天睡到中午才起床,原本戒掉的煙又拿起來抽,不能喝的酒也喝上幾口。吃飯也不忌口,高鹽、高糖、多油,歡喜就好。但再怎樣放蕩,也喚不回母親,只有老人疾病很快地找上父親。

我多次要求父親跟我們住,或是我們搬去跟他住(這裡我很感謝我的丈夫,他對父親很有孝心),但同住幾週父親就受不了正常的生活作息。所以他偶爾每週會開車來看我們,有時也過夜。

有幾次,我發現父親來訪的那天,廁所馬桶附近爬滿螞蟻,加上平常都不太喝水的父親,竟會主動喝水,整個人日漸清瘦。非基督徒的父親又說,他覺得母親來找他,因為晚上睡覺好像有人摸他的腳。這些全都是糖尿病的徵狀!

之後,每回父女見面,我就央求父親去醫院檢查,並說明糖尿病不算甚麼大病,我好幾個朋友都有,都控制得很好。但,父親不信西醫,又拗不過我的嘮叨,便去民間檢驗所驗。驗出來指數超高也把他嚇一跳,但他選擇去看中醫。那位中醫師對父親表示中醫只能控制症狀,糖尿病要痊癒一定得去看西醫。這樣來來回回,拖了快要三、四個月,我胸臆積存已久的憂慮全面崩堤,要動手強迫父親就醫,才令他發火。

我很早就把育兒和照顧父母放入生涯規劃中。十多年前,我捧在手上的是關於幼兒照護書籍。後來這幾年,我閱讀的是老人照護的書。老人的安全環境打造,樓梯、浴室、廁所容易跌倒的地方;適合老人的飲食;防止腦袋退化的簡單數學體操。然而,這些書卻沒有涉及那最大的重點:長輩不是小孩,晚輩得考慮到他們的尊嚴,但他們有時候卻會像小孩耍賴,照顧者要怎樣處理?所以我完全沒有這方面的心理預備。

「父母不乖」的課題,本來就難解。但有本新書《照顧父母59分》,作者顧美芬不逃避這個難題,她不僅提出方法,建議一些支援管道,甚至還紕漏自己的軟弱掙扎,帶給疲於奔命的照顧者安慰與減輕罪咎感。時光飛逝,我的父母皆已過世,但公婆還健在,只有希望照顧公婆的人生功課,我和丈夫能倚靠上帝的恩典,不再拿低分。

回首頁|前期文章索引 « 上一篇|下一篇 »