年輕的時候，根本無法認知什麼叫做老。也不知道周圍的親人會變老。

第一次驚覺父親變老，那是弟弟發生事情的時候。母親一臉愁容，父親雖然一樣沈穩，但無意中瞥見他打電話聯絡處理事情的微軀背影、滿頭白髮，就這樣我給嚇了一跳，「父親何時變老了？」

第二次驚覺父親變老，是在我結婚的時候。一身白紗，我挽著父親的臂膀，從禮堂後端在眾人注目下慢慢走向台前。父親將我交給我的新郎，就在當下，透過頭紗同時瞥見父親與新郎，再次給嚇了一跳。奇怪父親怎麼突然好像變矮了？父親在我的心中，一直是年輕、健壯、有力的象徵阿！之後，我生了孩子，娘家住得近，常常帶孩子回娘家。看著小孩與父親一起玩，稚幼的孩子與父親相照，更是意識到父親逐漸的老邁。

然而我那快要九十歲的阿公，似乎沒有察覺父親老了。近日要父親爬上很高的地方，去修理排油煙機的風口。六十五歲的父親對於《二十四孝》熟讀得不得了，「父母在，不言老」，怎會跟阿公說實話：「我老了，精神不容易集中、眼睛有些花、腳也有點站不穩，爬上去可能會摔下來。」？於是他就隨便敷衍推託過去。阿公卻誤以為父親不在乎他的吩咐，便不太高興。我一旁聽了這件事，我非常明白在阿公心中，父親就是他的孩子，就是年輕、健壯、有力的象徵，怎麼也會老、甚至老到無法爬高呢？一場因著「老」，而帶來誤會，所產生的家庭衝突。衝突本身是無所謂，因為父親總是愛兒子，兒子總是不離棄父親，父子總有和解的時候。然而這場誤會後面的形成原因，怎不令人看見人生的無奈？

人生最大的困境，不就是年老、衰敗？這個問題無法用權力阻擋、無法用金錢解決、無法用哲學找出路、無法用心理輔導溝通。它是一條不歸路，沒有任何人、任何方法，可以使之脫離這種困境。再有智慧、再有謀略、再有權勢、再有金錢，都只能噤聲順服地去接受。智慧的人也頂多只是默想，並且趁著自己年輕，衰敗日子尚未來到之前，好好把握時光。然而對於老化指向的最終問題—「死亡」，古今中外各種賢達智慧人，卻無人可以使人免於這種人生困境。

　　然而基督徒們知道，在兩千年前，上帝差派他的獨生子耶穌基督，道成肉身，來到世上。他曾經死了、三天之後復活。他是歷史上唯一一位掙脫人生困境的人。他本是上帝，因著愛世人、而成為人，跟眾人一樣經歷人世間的生老病死，而因為他是上帝，所以有能力幫助我們這些有限的人們，面對人生各種困境。每年四月份的第三個禮拜日是復活節，記念耶穌基督的復活，就是提醒著我們，耶穌曾經死了、但又復活，因此我們可以有著盼望，未來可以不被死亡中斷一切，讓生命中一切美好的人事物，得以延續。