母親去世數年，父親經常開著他的小車，載著新伴侶阿姨到我家來坐坐。有次聊天時，不經意中察覺父親的臉歪向一邊。腦中想起大學學姊也曾如此，好像是顏面神經受損或是中風之類。很怕當面向父親說了這事，他會感到難過，但又怕不說，會拖過黃金治療期，掙扎許久，還是鼓起勇氣提醒他。

父親摸摸臉說，「有嗎？」每天跟他在一起的阿姨，竟然也沒發現！我想讓氣氛輕鬆些，故意揶揄說：「你們倆怎麼沒有每天情話綿綿互相對看阿？」

阿姨指著我爸說，「他每天都只會看電視」。

我那小五兒子聽了之後還傻不愣登地說：「對阿！看電視時，不能對看，會被擋到。」

那時我突然發現，大多數人沒有「看人」這個習慣。就像我老公，他幾乎都不太看我，從交往到婚後都如此。我想哪天我長了個什麼瘤在臉上，他大概也不知道。當然好處是我完全不用化妝或保養，儀容打理費趨近於零。

然而，我卻很喜歡跟人聊天時，定睛注目細細地看著我所關心的人，老公、小孩、爸媽、學生、朋友、同事。所以他們只要身體外觀（沒被衣服遮住的地方）有怎樣的變化，通常很快會被我發現。尤其喜歡在一起吃飯的時候觀看。聆聽之外，加上觀看，多一道視覺上的關心。不禁憶起兒時，常不懂外婆為何喜歡坐在一旁看我跟弟弟吃飯。如今的我雖然還沒到老人家的年齡，卻懂了她當時的滿足。

我也喜歡睡覺的時候看身旁的老公。拋下一天腦中翻騰的思緒、定睛注視著所愛的人，真實地感受到此時此刻夫妻間親密的情感互動。但，如果被發現黑暗中我張著兩顆大眼睛盯著他瞧，老公就會把被子拉上蒙住整個頭，很沒趣的說（他說是害羞）：「你不累阿，趕快睡覺啦。」硬生生無情地打斷我對他視覺的禮讚。

不過，當我驕傲自己比老公多了這種愛的方式，又心虛地發現其實自己很忙的時候，也不太「看」人。我生活中有閒暇餘裕「看」人，通常是我整個人處在一種身心靈平衡的狀態，大概是那週工作量不會多到令我連續好幾天沒時間煮晚餐。

因此，老公不看我，不是他不愛我，實在是他太忙了。我那兩個小孩不看我，也是他們太累了。現在的小學教育，因為專家們都覺得各自的專業領域很重要，便爭相將很多東西教給小孩。光是國語課程，除了課編教材外，繪本上百本、唐詩三百首要背150首，成語認識要超過100句。英語、鄉土語言、自然、社會、電腦、藝術，也都各有延伸閱讀。此外，還有一人一樂器、一人一運動（桌球、乒乓、游泳）、一人一才藝等等。小孩的童年時光，被各樣知識填塞得滿、滿、滿。當然沒有時間看我阿！

有心理學家發出警告：「現在的學校教育，過分功利取向，獨重知識、才藝的教學，忽略兒童情意的發展，以致他們在無情與失意的童年生活中，喪失了求知、關懷的動力。」

人與人的情意，無法透過一堆知識來達成，而是需要彼此有自覺，刻意保留一方時間，在沒有壓力情況下，情感在其中暖暖流動。如果學校教育沒有辦法給孩子情意的發展，我們有責任在家裡挪出一段時間給親子，彼此聆聽、互相觀看。當然，夫妻之間更是。忙碌工作之餘，我們更需要為伴侶保留關愛對方的能力。你，多久沒好好看看自己所愛的人呢？