小时候，声光娱乐少，电视只有三台，也不像现在24小时都有节目。大多时候，电视机打开是白花花的一片。上了国中，才拥有收音机。

约莫是在那个年纪，开始接触到相声。生活中只有读书、还是读书的时代，逗趣诙谐、幽默创意的相声从收音机传来，让我跟弟弟成长不至於苍白无趣。我们只要听到相声开场白「吴兆南、魏龙豪上台一鞠躬」，一整日填鸭式教育轰炸下的疲乏精神，便为之抖擞振奋了起来，相声算是当年的提神饮料。弟弟甚至把相声录起来（那时还没有什么著作权的概念），一遍又一遍地播放，听个过瘾。到最后，我跟弟弟还可以模仿对口相声，说上几句，笑成一团。

相声是一种专业的表演艺术。徐珂《清稗类钞》记载，当时的相声是一人表演，演员能发出各种音响，模拟各种人声语鸟鸣兽嚎。相声又俗称隔壁戏，因为演员躲在布幔后，听众跟本不知道其实只有一个演员。这也是为何透过收音机来聆听，看不到表演画面也很享受。光从声音，听的人便能在脑海中勾勒出鲜明的画面。

多年下来，相声也随著时代演进，而有变化。演员一人增至多人不说，还可中途脱稿，跟台下即席互动。之前我不知道这个改变，还是「听」相声，但发现有些段子根本没啥好笑，CD里却爆出热烈掌声与笑声。拿出DVD看，才知道相声已经不是纯粹透过声音来表演了。身体语言与灯光舞台布置，都成了表演内容。

改变不仅是如此。在过去，相声演员说起话来都是一口标准的京片子、会唱京剧。但因应全球化脚步，相声演员也要会说英文、日文、几句法文或义大利文，并定根本土，也要会说原住民语。台语更是必备能力！相声瓦舍最近的作品《恶邻依依2011》，不仅夹杂一些台语来制造笑料，也有一段非常精彩的杨丽花歌仔戏。表演者口技从鸟鸣兽嚎，到模拟全世界人类各民族语言与歌唱，发挥得淋漓尽致。这也呈现台湾观众的水准也已国际化，每个人都会华语、台语，并分得出原住民语、日语、法语、义大利语的腔调差异，於是听起这些段子，才会忍俊不禁。

但，除了口技表演，更重要的剧本对於现实社会怪象，有讽刺喻世功能。私以为各种艺文，最贴近政治的，莫过於相声。因其中充满对政治冷嘲热讽，激荡出的黑色幽默，令人听毕之余，仍赏味再三。

《恶邻依依2011》用了四段故事说一个女人依依的故事。第一段她是婊子，第二段她是妃子，第三段她是马子，第四段成了奶子。每段并用四个经典的童话故事，灰姑娘、白雪公主、卖火柴的女孩以及睡美人，连结起来贯穿全场。观众可以单单为著故事表面剧情捧腹大笑，了解中国与台湾近代史的观众，却又可以体会依依暗喻台湾，於是百感交集、满腹心酸。

以这段为例：

主：「八国联军进北京那年 皇上 跑了」
辅：「无能跑了」

主：「太后老佛爷 也跑了」
辅：「无耻跑了」

主：「王公大臣 跟著跑了」
辅：「无力跑了」

主：「京城里面一些达官贵人 也跑了」
辅：「无聊跑了」

主：「一些升斗小民跑了」
辅：「吴宗宪跑了」

主：「连带著一帮子社交名媛 也跑了」
辅：「吴淑珍跑了」

主：「（你）无聊透了」
辅：「对！它（无聊透了）也跑了。」

听到「吴淑珍跑了」，笑点可以跟听到「吴宗宪跑了」一样。但懂得较多的人听到「吴淑珍跑了」，心中却是被牵动起许多难以言喻对台湾政治的感受。

相声谐星宋少卿说：「相声的逗趣来自於讽刺。讽刺现今社会的价值观、道德观等等。对这些越了解的人，也就越能理解相声演员要传达的逗趣！」越了解的人听到四方大帅就会知道那是指军阀割据，七个小矮人是协防台湾的第七舰队。敷白色面膜，每个人只能有同样的表情，象徵白色恐怖那段日子。地球毁灭后仅存的太空船、仅存的女人依依，男人们分蓝绿两排亲近，人数太多，就用抹黑、抹黄、抹红来排除，最后少数几人便可以大喇喇摸四下，暗喻当政者名正言顺胡搞四年。

依依伤痕累累，台湾史如哭如诉，句句是泪，字字是血。一个渴望被爱，但总是被伤害的台湾。最好笑的笑话，背后往往是最沈重的悲剧。相声透过明言暗喻来搞笑，双关语让人会心一笑，却又满腹心酸。现实人生不就如此？悲中有喜，喜中有悲，人们在其中跌跌撞撞、踉踉跄跄挣扎前进。然而，重要的是，你我不是看完听完就一笑置之，我们有爱台湾的能力。幕终，相声谐星走向舞台右方光明。《恶邻依依2011》依依故事，编剧只编到段子四。而段子五，是要让依依找到幸福？还是继续受伤害？剧本如何书写，却是在你我手里。