從小，母親不讓我洗碗。她總是把我趕出廚房說：「去去去，把書讀好，當女強人賺大錢，家務交給僕人做。」我的課業成績沒讓她失望，國小國中是班上前幾名，高雄女中、成功大學，眼見將在職場上展現才華，『錢』途一片光明燦爛。沒想到「結婚生子」破壞了母親的苦心栽培，我選擇成為地位卑下的家庭主婦。

這令她非常不解，幾個親戚力勸我上班，把孩子丟給保母帶。我平淡卻堅定地對母親表示：「媽，我今天選擇在家親自照顧小孩，也就是選擇未來當你跟爸老了的時候，我會親自照顧你們。」母親聽了，當場愣住。

我向母親介紹顧美芬翻譯的《選擇在家》一書論點：孩子對媽媽有天生、不可替代的依附感，而現代社會卻在作一項人類從來沒有的大實驗，把大批嬰幼兒從家中、從母親身邊，送到保母、托兒所或年長親人那裡，恐怕是一大危機。這本書除了影響我成了全職媽媽，我也很快地聯想到照顧年邁的父母是一樣的道理，父母老了應該會希望兒女陪伴與照顧。因此，我將「照顧孩子」、「照顧父母」，都放入生涯規劃裡。我那時便猜想將來或許會有一本《選擇在家—照顧年邁父母篇》？果真17年後，顧美芬以親身經驗出版了《照顧父母59分》，來提醒照顧父母的重要性。

我一篇又一篇地閱讀《照顧父母59分》，一次又一次不爭氣地冒出眼淚，因為我們的遭遇類似，都是處於人生三明治：一邊辛苦拉拔孩子長大，一邊面臨父母的衰老猛然來到。

我父親是身材挺拔的退伍軍人，母親則是凍齡氣質美女，外表一點也無老態，因此我毫無防備。直到父親開始重複講過去的事情，我們聽了好幾遍又好幾遍，感到不耐煩之餘，才驚覺老之將至。接著，他們經常抱怨電腦壞了，去檢查，都發現問題是人腦退化，以及手指僵硬不靈活，無法流暢地操作滑鼠。但這類小事不會影響生命安全。令我陷入恐懼的是他們經常開車造訪親友。父親愛逞強，累了不休息總是繼續開，很疲憊的時候，他會用冷水或手掌拍打自己的頭提振精神。每次想到這事就忐忑不安，不知道哪一天會接到交通警察電話通知有車禍事故發生。

而長年罹患憂鬱症的母親，情況則越來越糟糕。安眠藥每天要吃三粒（午覺一粒、晚上兩粒）才夠。她自己也很擔心這樣下去不行，於是設法不睡午覺，結果反而讓憂鬱症失控。她憂鬱的項目也逐漸擴大，甚至溯及繼往，「女兒，媽對不起你。你現在臉上會這麼多坑坑疤疤，就是你小時候我沒有好好照顧…」「女兒，你會不會瞧不起媽？我比不上某某嬸嬸…」

還好我不是上班族，較有充裕的時間細細對母親表達感謝，「媽，我臉上的青春痘很好啊！這樣我不會嫁給只在乎外表的爛男人，才能嫁給真正識貨的好男人。」「媽，你當年也是高學歷，沒出去上班，在家當家庭主婦，所以我跟阿弟都很幸福。小學每天中午你送來熱騰騰又菜色豐富的便當，同學們個個都羨慕我。」

三年前，母親驟然離開人世，留下父親。我把父親接過來台南住。我天真地認為照顧爸媽跟照顧孩子差不多。於是我記錄父親吃了什麼，以及體重、血壓、排便、睡眠、運動等資料，就像我記錄小孩喝奶量、大小便情況那樣。我希望父親身體健康、長命百歲，但沒料到他要的跟我不一樣。

父親有高血壓，卻想要喝些小酒，大口吃高鹽、高糖的肥肉料理。他不喜歡運動，也不喜歡洗澡刷牙。母親在世時，出於關心所叨唸父親的話語，換成從我嘴裡而出。有時，我想睜一隻眼閉一隻眼。但我那兩個小孩年幼無知，看到外公的一些壞習慣很高興，爭相效法，我便控制不住吆喝責備。生活中充滿無數這類小事，每隔幾天就上演父女衝突的戲碼。

父親跟我住了一個多月後就搬回高雄老家。我再怎樣求，他都不要搬回來。他安慰我說，等他老了走不動的那一天，再來跟我住。很快地，老家馬上變成垃圾場、堆滿雜物。他很喜歡逛10元賣場，三不五時買回一堆小東西。很快地，他的身體也跟居家環境一樣迅速惡化，血壓更高，糖尿病也找上門。因為有之前的慘痛教訓，所以周末假日我只有過去默默打掃，不敢再貿然勸諫多說。有天看到馬桶坐墊上有乾掉的拉稀大便，難過不捨眼淚往肚裡流。一邊用刷子刷洗，一邊不懂「自由自在過日子」對父親而言，難道更勝一切？

《照顧父母59分》幾篇文章道出我心頭的痛，尤其是〈半夜的救護車〉。父親獨居的這三年，每回夜裡呼嘯而去的救護車笛聲，總是令我腦袋浮現車上載著父親的畫面，久久揮之不去，不知會在何種情況下見到父親。我能做的僅有每天打電話，看他是否平安。隨時準備電話不通，就要立即開車回高雄。

幾個月前，我終於接到電話，父親倒下來，要送去大醫院急救。我已經開始著手打包行李，要趕去醫院顧他。因父親曾中風住院過，我照顧過他，半夜也留守過，我心裡頭早就做過無數次最糟情況的演練。我還天真的想著這次父親若康復從醫院出來，應該就會搬來跟我們住了吧？但，又隔十幾分鐘，第二通電話打來，父親已經過世。

時間飛逝有如燎原大火，令人措不及防。照顧父母的人生功課，眨眼而過。照顧父母拿幾分？我以為自己沒有70-80分，也絕對及格吧？我很早就規劃時間，用心經營。並且，因為母親憂鬱，所以我凡事往好處想，造就出一身耍寶的功夫，或講笑話或分享趣事讓他們倆經常笑到流眼淚，我們之間擁有很多快樂的美好回憶。

但近來回想與父親的相處，我連59分都沒有，甚至可能只有40分。我看見除了「自由」之外，父親還要「尊嚴」。被女兒管東管西或凡事靠女兒打理，很沒尊嚴。我沒有進一步考慮這方面的需要，但如今已經沒有機會讓我重頭來過。但，對母親的照顧，我自覺分數勉強及格，實在是靠上帝加分。那是因為母親在過世的半年前，我陪她去教會，認識主耶穌，她已擁有誰也奪不去的平安。

照顧父母的難度比照顧孩子還高很多，男女需求也不太相同。很高興看到《照顧父母59分》的出版，可以幫助一般人提早預備和正視照顧父母的人生功課。 對於已經在其中重擔壓肩頭的人們，則可以帶來安慰與減少罪咎感，並且獲得啟發，尋找支援管道，而不至於過勞而崩潰。期盼更多的人閱讀本書，擁有這本書的經驗分享，在照顧父母的人生功課上，懂得如何倚靠耶穌的恩典加分，於是不拿59分！