最新有個研究顯示，如果星期一早上起床覺得頭腦不夠清晰，很有可能是因為周末沒有好好賴床。關於這一點，實在可以舉起右手宣告說，「我敢發誓，保證我百分百就是這種人，需要賴床。」

我跟老公讀研究所時，就結婚了。週一到週五，每天都在研究室，拼到晚上十點回家，房租只不過是為了買一席之地可供睡覺。週六週日是我們賴床補眠的黃金時間，不容打擾。待週一重出江湖，又是一條好漢！

本以為，求學讀書才會累，並為著自己勤奮向學的偉大情操，感動到不行，洋洋得意。沒想到，有長十五歲的前輩取笑著說，你以為這樣算慘的嗎？等你們有孩子後，哪有時間補眠？那真是累翻天！

人生路走起來，還真的是一山更有一山高。果然，孩子一出生，山河變色。白天被小孩操到累得要命不說，半夜還得起來餵奶兩次，每次半小時，餵完還得幫王子公主拍背打嗝，以免奶吐滿地難以收拾，更是叫人發瘋。

那日子，最大最高級的奢華享受，就是睡覺！我願意用晶瑩剔透、口感QQ軟軟，美味到舌頭都不知道擺哪裡好的花枝生魚片，來交換一個小時的寧靜，以閉目養神。我願意用入口即化，嘴裡滿滿海味帶點鮮甜，好似漫步菊島沙灘的海膽壽司，來交換兩個小時的補眠。

以為帶0-3歲的小孩，就是人生路上最累翻天的階段（豬腦，就已經跟你說一山還有一山高了！），只要捱到兩個孩子都進入國小，我們就可以翹二郎腿當起老爺夫人，才發現後面還有更累的事等著。

心不甘情不願地慶祝「女人14一隻花」的生日（其實是40），一腳踏進「三明治世代」，便充分體會上有日漸衰老、身體狀況頻出的雙親，下有精力旺盛、成長太快速的孩子，夾在中間備感壓迫。

此刻，突然明白，為何國高中時，每次想看連續劇或是偶像劇，母親總會一旁嘮叨催促著我，「還不快去寫功課？」把我趕走。實在是真實人生，跟編出來劇情截然不同。

劇裡面帶小孩的女人，還可以每天穿高跟鞋、套裝，戴耳環bling bling，做這搞那，管東弄西。但真實世界帶小孩的媽媽，孩子就耗費全副精力，T恤上沒有嬰孩的口水漬或吐的酸奶，那就算很不錯的。劇裡面的老人，身體出狀況，好像送進醫院維修一下，出來又是活跳跳的少年家。真實世界的老人生病，住院時讓照顧的人手忙腳亂，出院還有隨之而來的居家照顧與保養工作等著。

愛情更是荒謬無比。劇情一開始必有個萬年老梗（但大家又很愛看），男女主角是死對頭，到最後莫名相戀之類。為了滿足麵包比愛情還重要的現代人，還得外加男生青蛙變王子，女生麻雀變鳳凰的橋段包裝。結局就是滿天星星，有情人互訴衷曲。

然而，人間真實的愛情，任何得獎大戲都演不出來。成就美好愛情的唯一之道，就是「饒恕、接納、委身」（嫌它老掉牙的男女都陣亡了）。靠著愛的源頭—上帝，用感恩取代抱怨，用饒恕代替心中的記恨，並且還是得努力再努力，哪天忘了這些，愛情就會凋零枯萎。

關於真實人生裡，中年危機的窘境與三明治世代的苦處，我以為菲爾•柯樂維所著的《累翻天的家庭》寫得最為經典。他用幽默的筆鋒，引導穿梭在年邁高堂與青春期子女之間的我們，洞悉生命的真義，進而擁有熱情的盼望，倚靠恩典過活。找不到比他還詼諧有趣的基督徒作家了。很多中年難題，他就是能用獨特的角度來看待。好比這個問題，就會把很多人給嚇傻了。

有位正步入中年壓力的朋友，突然在吃飯的時候問柯樂維，「為什麼你可以當基督徒那麼久？」他張著大口正要品嚐鮮蝦，只有先嚥下口水，勉強擠出一句話：「你是指……？」朋友直說：「奧，自從我信主，日子好像變得每下愈況。無妄之災或是無端被人起訴等等，都不是好事。那你呢？為什麼你可以當基督徒那麼久？」

即使是這樣的難題，柯樂維也可以提供一個神來的智慧又不失幽默的答案（請自行看書）。面對生老病死的人生，幽默感與喜樂心是很重要的防禦武器。我正學習著，在面對笑不出來的人生難堪、衰事不斷時刻，幻想自己是柯樂維，怎樣在生活中點綴著幽默，自我嘲解鼓勵打氣一番。

我家那兩個孩子最近額上都長起痘痘，女兒的大姑媽也來拜訪過三、四次了。新聞報導家裡有青少年子女的父母，易患恐慌症與妄想症，專家們還恐嚇著我「當更年期遇上青春期」。一山還有一山高，還好我已經閱讀了《累翻天的家庭》這本書，已經有了心理準備。來吧！這回我幽默牌登山鞋有了，喜樂出品的藍波刀也備妥了，在上帝的保守帶領下，相信有能力可以繼續翻爬下一座險峻的人生高山。